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A veces la realidad parece una novela, una sucesión de aventuras fascinantes o
sombrías. «Crónica de un viaje al sur del Sáhara» tiene algo de eso, pero el
autor se las arregla para recordarnos que su viaje por el África que en otros
tiempo se llamaba «negra», pero también es blanca y más cosas, no es una
fábula. Nos cuenta lo que pasa, cómo pasa y por qué pasa

PREPUBLICACIÓN

El paisaje dibujaba en la lejanía el perfil de un felino con la cabeza erguida,
pero de cerca sólo se veía un bosque de palmeras que nacía en una playa salvaje
y se extendía por la ladera de una montaña oculta por la bruma. Cuando el
barco se acercó a la costa, el calor se hizo más húmedo y sofocante.

De los cocoteros surgieron casas conforme la embarcación se aproximaba al
extremo sur de una amplia bahía. Construidas con tablones y latón, parecían
míseras réplicas en miniatura de las mansiones victorianas de Europa y
América. La mayoría tenía varios pisos, los de arriba coronados por tejados con
aleros puntiagudos, los de abajo ensamblados a un cinturón de balcones. En casi
todas, un escalón daba paso a porches con hamacas bajo las que corría el agua
negra de alcantarillas a la intemperie. Se alineaban por cuestas en las que se
elevaban los alminares de mezquitas vacías. Y los campanarios de iglesias
llenas de mujeres con guantes y pamela, hombres con traje y sombrero y niños
con calcetines blancos y zapatos de charol.

Era día de domingo y Freetown había amanecido en calma. Hacía un mes que,
en abril de 2000, los rebeldes habían tratado de tomar la ciudad y, como el año
anterior, habían fracasado en el intento, aunque dejando un reguero de pánico.
Los rebeldes permanecían en las afueras del núcleo urbano, había temor a que
tuviesen infiltrados que preparasen otra acometida.

Cientos de habitantes esperaban en fila ante los puestos de control de los
soldados nigerianos de la ECOMOG a lo largo del Congo, un inmundo
arroyuelo que nada tiene que ver con el río de África central. En una hondonada



maloliente y atascada de desperdicios,era un vertedero que dividía en dos la
capital sierraleonesa. A la derecha del Congo estaban los edificios
gubernamentales en torno al Cotton Tree, un árbol frondoso que era el símbolo
de Freetown desde que los esclavos libertos que la fundaron colgaron de sus
ramas las cadenas para empezar una nueva vida. También se alzaba el Estadio
Siaka Stevens, en el que miles de personas continuaban acampadas. Habían
llegado en oleadas que se hicieron masivas a medida que los rebeldes habían
avanzado desde el interior del país. Igual que los lisiados que convalecían con
muñones sanguinolentos en el hospital Connaugth, donde ingresaron con las
manos cercenadas, envueltas en hojas de periódico o colgando de una arteria
que los machetes de los rebeldes, mal afilados, no habían acabado de seccionar.
Los había de «manga larga», que habían recibido el golpe seco en el codo, y de
«manga corta», a los que el tajo había partido la muñeca.

A la izquierda del Congo, los kamajors hacían planes de combate en su cuartel
general. Enemigos de los rebeldes, esos cazadores tradicionales habían sido el
mayor respaldo armado del presidente constitucional, Ahmed Tejan Kabbah.
Los kamajors practicaban la magia de los mende, que antes de salir de caza
hacen sortilegios para ser incorpóreos a los ojos de los animales. Liderados por
el capitán Hinga Norman, los kamajors habían sustituido a los animales por los
rebeldes, pero utilizaban la misma estrategia para cazarlos. Iban ataviados con
gorros de ngomo y casacas a rayas azules y marrones enjaretadas de espejos y
cristales, conchas marinas y pequeños escapularios de cuero que escondían
conjuros escritos en un trozo de papel. Los kamajors estaban armados de hoces
y trabucos.

Un poco más allá, playas, restaurante y hoteles componían el área de Aberdeen.
Los militares británicos eran los encargados de inspeccionar en esa zona los
maleteros de los coches y los bolsillos de los peatones. Junto a los soldados
nigerianos de la ECOMOG y un contingente de la ONU, los militares británicos
sostenían al Gobierno constitucional y se alojaban en el Hotel Mamy Yoko,
construido en los años sesenta para albergar a familias trabajadoras del Reino
Unido al solaz de vacaciones exóticas en África. Diseñado también para los
turistas, el Hotel Cape Sierra servía de guarida a periodistas y mercenarios. La
mayor parte de los propietarios de los restaurantes habían huido y cerrado sus
establecimientos pero los que quedaban hacían buen negocio con los militares,
los perros de la guerra, y los de la prensa.

Aberdeen siempre había sido el último refugio de la Ciudad Libre. Lo había
sido hacía un mes y en enero de 1999, cuando Tejan Kabbah se replegó en el
área antes de trasladarse a un buque nigeriano desde el que siguió una ofensiva
rebelde que en aquella ocasión estuvo en un tris de lograr su objetivo. Los
guerrilleros habían atravesado el Cotton Tree, desvalijado el Hospital
Connaught e invadido el Estadio Siaka Stevens. Sólo habían podido ser
detenidos en el arroyuelo del Congo, desde cuya margen izquierda fueron a
duras penas repelidos por los nigerianos, entonces también destacados en un
vertedero que concluye en una casona grande con ventanas pequeñas y ante la
que, un año después, un viejo Mercedes yacía en proceso de desguace.

En el número 1 de la avenida Jommo Kenyatta, en el distrito de New England,
vivía Christo Johnson, antiguo maestro. Su primera vocación había sido enseñar
a los niños la historia de Sierra Leona,tan macabra como sólo una mente infantil
puede recrear. El primer capítulo de que se tenía registro se iniciaba en 1787, al
arribar los esclavos liberados por el Imperio británico a un país que debía su



nombre a la silueta de su costa y que los colonos habían apodado «la tumba del
hombre blanco» por sus malsanas condiciones.. La metrópolis londinense había
prohibido la trata de negros y devolvía a los sobrevivientes a su tierra de origen,
en la que reprodujeron la arquitectura de las mansiones en las que habían
trabajado con grilletes. Y en las que copiaron la mentalidad de sus antiguos
amos, que aplicaron a los nativos, a quienes sometieron.

Freetown y el litoral se transformaron en una colonia de Su Graciosa Majestad
en tanto que el interior continuó siendo un protectorado. Hasta que en ese
territorio sin domeñar se descubrieron pedruscos que semejan sal gorda pero
que tallados se llaman diamantes. Christo asimismo conocía al dedillo, ésos los
había vivido, los primeros años de la independencia, cuando la escena política
estuvo dominada por el presidente Milton Margai, su hermano Albert y el
sucesor de ambos, Siaka Stevens. En los tres casos hicieron pocos esfuerzos por
superar la dicotomía entre la antigua colonia y el antiguo protectorado. Los
criollos negros y la comunidad libanesa se beneficiaban ellos solos de las
gemas, la corrupción fue imparable.

El sistema se vino abajo en 1985 con la toma del poder por los militares, en la
persona del general Joseph Saidu Momoh, cuya incapacidad fue un acicate para
que a los seis años estallara la guerra civil (...). Hartos de una magra paga por
luchar contra la guerrilla, un grupo de suboficiales se presentó ante Momoh en
abril de 1992 para pedirle un aumento de salario. Les resultó tan fácil el acceso
al palacio de Gobierno que decidieron apropiarse de la
presidencia.Protagonizaron pillajes y matanzas. Su jefe era el teniente Valentine
Strasser, con 27 años, el estadista más joven que desde Gadafi accedía al poder.
Strasser anunció la creación de un Consejo Rector Nacional Provisional,
disolvió el Parlamento y proclamó el estado de urgencia, que continuó vigente
hasta que en febrero de 1996 Tejan Kabah, anciano musulmán, fue elegido en
unas primeras elecciones democráticas que aceleraron el conflicto.

Hacía tiempo, pues, que los colegios permanecían cerrados y que el antiguo
maestro, que lindaba los 60, se había visto obligado a cambiar de empleo. (...)
Se había hecho periodista. Mejor, maestro de periodistas. Aquel día de fiesta,
Christo tenía trabajo.

«Vamos al frente». El viejo Mercedes enfiló hacia el vertedero del Congo antes
de que Christo le hubiera dado la orden al chófer desde el puesto del copiloto y,
con su inconfundible voz ronca y una sonrisa que dejaba ver un rosario de
dientes como perlas, me explicara que ejercía su nuevo magisterio con una
máxima: «Ni con el ejército ni con los rebeldes. Lo fundamental en este oficio
de periodista es ganarte la confianza de todos. Y hacer creer a todos que
trabajas para ellos».

Christo lo había conseguido. Cuando querían hacer un anuncio, era al único
colega a quien avisaban los rebeldes, los portavoces gubernamentales, los
militares nigerianos, el mando británico. Desde el inicio de la guerra, el antiguo
maestro había perdido a un hijo, muerto en los combates. Y a su mujer, de la
que se había divorciado por no poder compaginar sus deberes de esposo con los
de su nueva profesión. «Busco mujer, a poder ser blanca», confesó.

A la altura del Estadio Siaka Stevens, el coche (...) se abrió camino entre
vendedores ambulantes para (...) aparcar frente a la comandancia general del
ejército sierraleonés, que la ECOMOG había hecho su sede. En un despacho



(...) esperaba el teniente coronel Olukolade. El jefe del departamento de
información del contingente nigeriano sabía que todas las mañanas, tarde o
temprano, Christo le rendía visita.

-Buenos días mi teniente coronel, ¿dónde están hoy los rebeldes?

-En Masiaka. Las fuerzas del ejército avanzan y los han repelido hasta esa
ciudad.

-Nos vamos a Masiaka. Imagino que la carretera es segura.

-Imaginas mal. Los rebeldes infestan las inmediaciones.

Tras despedirnos del teniente coronel Olukolada, nos dirigimos en el viejo
Mercedes hacia el Cotton Three, bajo el que un presunto rebelde permanecía
atado de pies y manos, de bruces en el suelo. Dos soldados de la ECOMOG
echaban un cigarrillo, satisfechos de la captura. Un jeep militar nigeriano que
transportaba a otro convicto pasó a su lado. El vehículo torció en un recodo y se
escuchó una ráfaga de ametralladora. Al poco, el jeep regresó por donde había
venido, desprovisto de carga.

-Tenemos que parar un momento en Kissy -dijo Christo, a quien la ejecución
sumaria le había refrescado la memoria.(...)
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