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A veces la realidad parece una novela, una sucesion de aventuras fascinantes o
sombrias. «Cronica de un viaje al sur del Saharay tiene algo de eso, pero el
autor se las arregla para recordarnos que su viaje por el Africa que en otros
tiempo se llamaba «negra», pero también es blanca y mas cosas, no es una
fabula. Nos cuenta lo que pasa, como pasa y por qué pasa

PREPUBLICACION

El paisaje dibujaba en la lejania el perfil de un felino con la cabeza erguida,
pero de cerca s6lo se veia un bosque de palmeras que nacia en una playa salvaje
y se extendia por la ladera de una montafia oculta por la bruma. Cuando el
barco se acercoé a la costa, el calor se hizo mas htimedo y sofocante.

De los cocoteros surgieron casas conforme la embarcacion se aproximaba al
extremo sur de una amplia bahia. Construidas con tablones y laton, parecian
miseras réplicas en miniatura de las mansiones victorianas de Europa y
América. La mayoria tenia varios pisos, los de arriba coronados por tejados con
aleros puntiagudos, los de abajo ensamblados a un cinturdn de balcones. En casi
todas, un escalon daba paso a porches con hamacas bajo las que corria el agua
negra de alcantarillas a la intemperie. Se alineaban por cuestas en las que se
elevaban los alminares de mezquitas vacias. Y los campanarios de iglesias
llenas de mujeres con guantes y pamela, hombres con traje y sombrero y nifios
con calcetines blancos y zapatos de charol.

Era dia de domingo y Freetown habia amanecido en calma. Hacia un mes que,
en abril de 2000, los rebeldes habian tratado de tomar la ciudad y, como el afio
anterior, habian fracasado en el intento, aunque dejando un reguero de panico.
Los rebeldes permanecian en las afueras del nucleo urbano, habia temor a que
tuviesen infiltrados que preparasen otra acometida.

Cientos de habitantes esperaban en fila ante los puestos de control de los
soldados nigerianos de la ECOMOG a lo largo del Congo, un inmundo
arroyuelo que nada tiene que ver con el rio de Africa central. En una hondonada



maloliente y atascada de desperdicios,era un vertedero que dividia en dos la
capital sierraleonesa. A la derecha del Congo estaban los edificios
gubernamentales en torno al Cotton Tree, un arbol frondoso que era el simbolo
de Freetown desde que los esclavos libertos que la fundaron colgaron de sus
ramas las cadenas para empezar una nueva vida. También se alzaba el Estadio
Siaka Stevens, en el que miles de personas continuaban acampadas. Habian
llegado en oleadas que se hicieron masivas a medida que los rebeldes habian
avanzado desde el interior del pais. Igual que los lisiados que convalecian con
mufiones sanguinolentos en el hospital Connaugth, donde ingresaron con las
manos cercenadas, envueltas en hojas de periddico o colgando de una arteria
que los machetes de los rebeldes, mal afilados, no habian acabado de seccionar.
Los habia de «manga larga», que habian recibido el golpe seco en el codo, y de
«manga cortay, a los que el tajo habia partido la mufieca.

A la izquierda del Congo, los kamajors hacian planes de combate en su cuartel
general. Enemigos de los rebeldes, esos cazadores tradicionales habian sido el
mayor respaldo armado del presidente constitucional, Ahmed Tejan Kabbah.
Los kamajors practicaban la magia de los mende, que antes de salir de caza
hacen sortilegios para ser incorporeos a los ojos de los animales. Liderados por
el capitan Hinga Norman, los kamajors habian sustituido a los animales por los
rebeldes, pero utilizaban la misma estrategia para cazarlos. Iban ataviados con
gorros de ngomo y casacas a rayas azules y marrones enjaretadas de espejos y
cristales, conchas marinas y pequefios escapularios de cuero que escondian
conjuros escritos en un trozo de papel. Los kamajors estaban armados de hoces
y trabucos.

Un poco mas alla, playas, restaurante y hoteles componian el area de Aberdeen.
Los militares britanicos eran los encargados de inspeccionar en esa zona los
maleteros de los coches y los bolsillos de los peatones. Junto a los soldados
nigerianos de la ECOMOG y un contingente de la ONU, los militares britanicos
sostenian al Gobierno constitucional y se alojaban en el Hotel Mamy Yoko,
construido en los afios sesenta para albergar a familias trabajadoras del Reino
Unido al solaz de vacaciones exoticas en Africa. Disefiado también para los
turistas, el Hotel Cape Sierra servia de guarida a periodistas y mercenarios. La
mayor parte de los propietarios de los restaurantes habian huido y cerrado sus
establecimientos pero los que quedaban hacian buen negocio con los militares,
los perros de la guerra, y los de la prensa.

Aberdeen siempre habia sido el ultimo refugio de la Ciudad Libre. Lo habia
sido hacia un mes y en enero de 1999, cuando Tejan Kabbah se replegd en el
area antes de trasladarse a un buque nigeriano desde el que siguié una ofensiva
rebelde que en aquella ocasion estuvo en un tris de lograr su objetivo. Los
guerrilleros habian atravesado el Cotton Tree, desvalijado el Hospital
Connaught e invadido el Estadio Siaka Stevens. Solo habian podido ser
detenidos en el arroyuelo del Congo, desde cuya margen izquierda fueron a
duras penas repelidos por los nigerianos, entonces también destacados en un
vertedero que concluye en una casona grande con ventanas pequefias y ante la
que, un afio después, un viejo Mercedes yacia en proceso de desguace.

En el nimero 1 de la avenida Jommo Kenyatta, en el distrito de New England,
vivia Christo Johnson, antiguo maestro. Su primera vocacioén habia sido ensefiar
a los nifios la historia de Sierra Leona,tan macabra como s6lo una mente infantil
puede recrear. El primer capitulo de que se tenia registro se iniciaba en 1787, al
arribar los esclavos liberados por el Imperio britanico a un pais que debia su



nombre a la silueta de su costa y que los colonos habian apodado «la tumba del
hombre blanco» por sus malsanas condiciones.. La metropolis londinense habia
prohibido la trata de negros y devolvia a los sobrevivientes a su tierra de origen,
en la que reprodujeron la arquitectura de las mansiones en las que habian
trabajado con grilletes. Y en las que copiaron la mentalidad de sus antiguos
amos, que aplicaron a los nativos, a quienes sometieron.

Freetown y el litoral se transformaron en una colonia de Su Graciosa Majestad
en tanto que el interior continud siendo un protectorado. Hasta que en ese
territorio sin domefar se descubrieron pedruscos que semejan sal gorda pero
que tallados se llaman diamantes. Christo asimismo conocia al dedillo, ésos los
habia vivido, los primeros afios de la independencia, cuando la escena politica
estuvo dominada por el presidente Milton Margai, su hermano Albert y el
sucesor de ambos, Siaka Stevens. En los tres casos hicieron pocos esfuerzos por
superar la dicotomia entre la antigua colonia y el antiguo protectorado. Los
criollos negros y la comunidad libanesa se beneficiaban ellos solos de las
gemas, la corrupcion fue imparable.

El sistema se vino abajo en 1985 con la toma del poder por los militares, en la
persona del general Joseph Saidu Momoh, cuya incapacidad fue un acicate para
que a los seis afios estallara la guerra civil (...). Hartos de una magra paga por
luchar contra la guerrilla, un grupo de suboficiales se presentd ante Momoh en
abril de 1992 para pedirle un aumento de salario. Les resulté tan facil el acceso
al palacio de Gobierno que decidieron apropiarse de la
presidencia.Protagonizaron pillajes y matanzas. Su jefe era el teniente Valentine
Strasser, con 27 afios, el estadista mas joven que desde Gadafi accedia al poder.
Strasser anuncio la creacion de un Consejo Rector Nacional Provisional,
disolvid el Parlamento y proclam¢ el estado de urgencia, que continud vigente
hasta que en febrero de 1996 Tejan Kabah, anciano musulman, fue elegido en
unas primeras elecciones democraticas que aceleraron el conflicto.

Hacia tiempo, pues, que los colegios permanecian cerrados y que el antiguo
maestro, que lindaba los 60, se habia visto obligado a cambiar de empleo. (...)
Se habia hecho periodista. Mejor, maestro de periodistas. Aquel dia de fiesta,
Christo tenia trabajo.

«Vamos al frentex». El viejo Mercedes enfilo hacia el vertedero del Congo antes
de que Christo le hubiera dado la orden al chéfer desde el puesto del copiloto v,
con su inconfundible voz ronca y una sonrisa que dejaba ver un rosario de
dientes como perlas, me explicara que ejercia su nuevo magisterio con una
maxima: «Ni con el ejército ni con los rebeldes. Lo fundamental en este oficio
de periodista es ganarte la confianza de todos. Y hacer creer a todos que
trabajas para ellos».

Christo lo habia conseguido. Cuando querian hacer un anuncio, era al tinico
colega a quien avisaban los rebeldes, los portavoces gubernamentales, los
militares nigerianos, el mando britanico. Desde el inicio de la guerra, el antiguo
maestro habia perdido a un hijo, muerto en los combates. Y a su mujer, de la
que se habia divorciado por no poder compaginar sus deberes de esposo con los
de su nueva profesion. «Busco mujer, a poder ser blancay, confeso.

A la altura del Estadio Siaka Stevens, el coche (...) se abrié camino entre
vendedores ambulantes para (...) aparcar frente a la comandancia general del
ejéreito sierraleonés, que la ECOMOG habia hecho su sede. En un despacho



(...) esperaba el teniente coronel Olukolade. El jefe del departamento de
informacion del contingente nigeriano sabia que todas las mafianas, tarde o
temprano, Christo le rendia visita.

-Buenos dias mi teniente coronel, ;donde estan hoy los rebeldes?

-En Masiaka. Las fuerzas del ejército avanzan y los han repelido hasta esa
ciudad.

-Nos vamos a Masiaka. Imagino que la carretera es segura.
-Imaginas mal. Los rebeldes infestan las inmediaciones.

Tras despedirnos del teniente coronel Olukolada, nos dirigimos en el viejo
Mercedes hacia el Cotton Three, bajo el que un presunto rebelde permanecia
atado de pies y manos, de bruces en el suelo. Dos soldados de la ECOMOG
echaban un cigarrillo, satisfechos de la captura. Un jeep militar nigeriano que
transportaba a otro convicto paso a su lado. El vehiculo torci6 en un recodo y se
escucho una rafaga de ametralladora. Al poco, el jeep regres6 por donde habia
venido, desprovisto de carga.

-Tenemos que parar un momento en Kissy -dijo Christo, a quien la ejecucion
sumaria le habia refrescado la memoria.(...)
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