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MEMORIAS. TODA BIOGRAFIA (0 autobiogra-
fia) miente, o al menos elige qué contar
de una cierta verdad. La cuestién es
saber por qué. Mirarse en el espejo,
examinarse para definirse, aceptar o no
la identidad con la que nuestros congé-
neres nos han cargado son acciones
que responden siempre a un determina-
do propdsito. La oruga que, en el Pais
de las Maravillas, le pregunta a Alicia:

través del entusiasmo de uno o dos ami-
gos. La segunda, por medio de timidos
amagos y estudiadas estrategias que tie-
nen poco de los romdnticos arrebatos de
sus contempordneos europeos o surame-
ricanos y mucho del futuro entrenamien-

to en el ejército de los Estados Unidos.
Es como soldado que Salter pasa la
primera mitad de su vida. Para compla-
cer a su padre, se inscribe a la academia
militar de West Point y sirve durante la
guerra de Corea como piloto, donde des-
cubre que los valores que admira son
individuales y no nacionales. A la Fuerza
Aérea americana, dice, le cedi6 su cora-
z6n, y es a sus compaferos de batalla
que Salter decidird consagrar su imagina-
cién y su inteligencia, convirtiéndolos en
memorables personajes literarios. Para
cumplir esa vocacion,

se hace escritor. “Yo
os amé”, dice, citando
a Byron. “Era como si
fuese hijo vuestro...”.
Y agrega, definiendo
su propia ética: “Los
poetas, los escritores,
los sabios y las voces
de su tiempo, forman
un coro, el himno
que comparten es el
mismo: los grandes y

los pequenios se unen,

lo hermoso vive, lo

James Salter (Nueva York, 1925), en 2007 en Barcelona. Foto: Edu Bayer

“Tud 3;quién eres?”, obliga a la heroina a
inventar una Alicia capaz de jugar el rol
que le ha sido asignado. La respuesta
que cada uno de nosotros puede dar a
esa esencial pregunta revela menos nues-
tra identidad que nuestras intenciones.
Una de ellas es conjurar el pasado,
convertirlo en ascuas para iluminar el
instante presente, “quemar los dias”, co-
mo lo llama James Salter. Con tal prop6-
sito, Salter, sabio autor de esmeradas fic-
ciones, se ha propuesto contar la vida de
un James Salter ciudadano de ese mun-
do lejano e inalterable. A Salter autor le
interesan los hombres parcos, amoro-
sos, combativos, inocentes al estilo ame-
ricano, es decir, convencionalmente he-
roicos, con claras respuestas acerca de
lo que estd bien y lo que estd mal. Ha
imaginado entonces a un Salter que co-
rresponde a esa definicién norteameri-
cana de la vida, nacido en una familia
modesta pero ambiciosa, con un padre
de origen judio que si bien ama a su
hijo y a su mujer, no se interesa por
ellos. El aprendizaje afectivo de Salter
pasa por la amistad masculina y por la
iniciacién al sexo opuesto. La primera
se hace a fuerza de pufietazos y de li-
bros, por una iniciacién al box en cam-
pamentos de verano y a la literatura a
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demds muere, y todo
es absurdo excepto el
honor, el amor y lo
poco que el corazén
conoce”.

Asi comienza la se-
gunda parte de su vi-
da. No s6lo cuentos y
novelas, sino también
guiones de cine le pro-
curan fama y amis-
tades célebres, como
también amores in-
tensos e internaciona-
les. Se hace amigo de
Robert Redford, de
Nabokov, de Roman
Polanski, de John Hus-
ton, de Irwin Shaw. A
esas relaciones artis-
ticas, Salter autor
afiade las erdticas de
Salter protagonista,
tanto en su Nueva
York natal como en
un decorado euro-
peo. Roma y Paris son
sus dos ciudades favo-
ritas, vistas a través de ojos americanos.
Esto es la Europa de Hemingway y Ten-
nessee Williams, en la que todo es exati-
co, tentador, al borde de lo incomprensi-
ble, de manera que la ética americana
puede permitirse excesos que serian
inadmisibles en su propia tierra.

Todo estda contado en frases cortas,
precisas, con pocos adverbios y menos
adjetivos, como si el informe de su vida
requiriese un tono oficial, impersonal
que la traduccién de Isabel Ferrer Marra-
des respeta perfectamente. Esto permite
a Salter irrumpir de vez en cuando con
una imagen o una idea apasionadamen-
te sentimental, que sorprende en esa pro-
sa lisa, severa. A veces, Salter autor nos
recuerda que, fijas para siempre en el
pasado, las escenas que describe estan
aun alli, inc6lumes, inmemoriales. Es
él, el narrador, quien cambia, envejece,
se acerca a la muerte, mientras que el
otro, el recordado, sigue teniendo seis,
doce, veinte, treinta afios. Entonces
creemos adivinar el propdsito de esta
larga respuesta a la pregunta de la oru-
ga: quemando los dias, renace de las
ascuas el recuerdo incandescente que
alimenta la dltima frase del libro y resu-
me al personaje: “Un gran deseo de se-
guir viviendo”. e
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COMUNICACION. EN EL QUE FUE uno de sus
dltimos textos, el escrito para la antologia
Seguiremos informando, Pedro Altares se
preguntaba: “;Los corresponsales y envia-
dos especiales son una especie en extin-
ciéon?”. Aludia a la tendencia a sustituir el
siempre costoso envio de un periodista al
lugar de los hechos por el copiar y pegar
realizado por un mileurista amarrado duran-
te horas a un ordenador conectado a Inter-
net. No tengo respuesta a ese interrogante,
tan s6lo puedo afirmar que la Espainia demo-
crdtica ha contado con decenas de fantésti-
cos corresponsales y enviados especiales y
que algunos de ellos, los 25 premiados con
el Cirilo Rodriguez, estdn presentes en Segui-
remos informando. En este libro son todos
los que estdn, aunque no estén todos los
que son... o fueron. El periodismo espafol
ha pagado un elevado precio de sangre por
su intensa presencia en los escenarios inter-
nacionales mds calientes de las tres tltimas
décadas. Recuérdese a los hermanos caidos:
Juantxu Rodriguez, Miguel Gil, Julio Fuen-
tes, Julio Anguita Parrado, José Couso, Ricar-
do Ortega... Ellos, y los que sobrevivieron,
abrieron nuestros balcones y ventanas al
mundo. Lo hicieron en la estela de la “tribu”
de los ultimos sesenta y primeros setenta, la
de los Manu Leguineche, Julio Camarero,
Vicente Taldn, Cirilo Rodriguez, Jests Her-
mida, Enrique Meneses, Vicente Romero,
Miguel de la Cuadra, Felipe Sahagtn... En
los ochenta y noventa, la libertad, el desarro-
llo econémico y el compromiso de algunas
empresas periodisticas con la informacion
internacional de calidad y de primera mano
ampliaron la “tribu”. “Cada generacion”, es-
cribe en este libro Guillermo Altares, “ha
tenido su guerra, o sus guerras. Estd la gene-
racién de Vietnam, la de Beirut, la de los
conflictos balcdnicos, la que vio sus prime-
ros bombazos siguiendo el rastro de destruc-
cién que sigui6 al 11-S...”. Y todas ellas, ca-
be anadir, se han empenado en arrimarse al
peligro, hablar con cuantos protagonistas
pudieran, contar las cosas lo antes y lo me-
jor posible y dar la voz a las victimas. Porque
aunque a veces resulte dificil identificar a
los culpables de una guerra, una catéstrofe o
una hambruna, siempre es facilisimo identi-
ficar a las victimas. Y éstas piden que el mun-
do sepa. Por ejemplo, leamos a Juan Cierco:
“Confieso que he oido llorar a un nifio pales-
tino, musulmadn, por ver a su padre, médico
respetado en Ramala, educado en Zaragoza,
casado con una espafola de Teruel, de rodi-
llas, en calzoncillos, en mitad de ningin
sitio, apuntado por el fusil de un recluta
israeli de 18 anos de edad que encuentra
entretenido humillar a un ser humano de-
lante de los suyos porque no tiene nada me-
jor que hacer a las siete y diez de la tarde”.
Como Pedro Altares, Aurelio Martin adopta
un aire crepuscular en su aportacién a esta
obra. “Parece que nos precipitamos al dete-
rioro y al final del reporterismo”, escribe. Es
posible. Entretanto, Seguiremos informando
recoge un puiiado de incursiones de perio-
distas espanoles en territorio comanche: el
Saigén de Leguineche, la Lisboa de la revolu-
cién de los claveles de Diego Carcedo, el
Kuwait de Juanje Azndrez, el Tiananmen de
José Luis Mdrquez, La Habana de Romén
Orozco, el Moscti de Pilar Bonet, el Kabul de
Fran Sevilla, el Niger de Ramén Lobo, el
Beirut de pélvora y jazmin de Tomds Alcove-
rro, la Hiroshima de Rosa Maria Calaf, la
Nicaragua de Joaquim Ibarz... ;Quién dijo
que todo el periodismo de la Espaiia demo-
cratica se ha consagrado a las declaraciones
politiqueras locales? Javier Valenzuela
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CIENCIA POLITICA. AL LADO DE Ernst Jiinger y
de Leni Riefenstahl, Carl Schmitt cierra el
trio de personajes que aportan un toque de
grandeza a la barbarie nazi. Como Jiinger, la
vinculacién al régimen de Hitler no significa
adhesion en todo y por todo, pero si en su
caso un claro compromiso que ha ocupado
en exceso a muchos comentaristas. Lo esen-
cial es como el jurista catélico aborda la
crisis revolucionaria sucesiva al fin de la
Gran Guerra: una situacién apocaliptica
que no admite las soluciones tradicionales
de la derecha y que requiere un nuevo uso
de los fundamentos religiosos del orden.
San Pablo proporcionara el concepto, el ka-
téjon, aquel que impone el freno ala amena-
za del Anticristo. La nocién central de su
pensamiento serd la del “enemigo”. Pero co-
mo Jiménez Segado explica en su libro, el
valor de Schmitt surge de su capacidad para
elaborar un nuevo planteamiento juridico
acorde con la exigencia de la contrarrevolu-
cién. En su presentacion del libro, Francisco
Rubio Llorente destaco la excepcional luci-
dez que caracteriza recurrentemente a esa
elaboracién. Afadié también que a su juicio
Jiménez Segado es el autor espafiol que me-
jor ha leido y entendido a Carl Schmitt, tan
influyente entre nosotros. Antonio Elorza
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ENSAYO. ESTE BREVE ensayo, que se lee de
un tirén porque estd escrito con inteligen-
te amenidad y sobrada soltura estilistica
—Dbien vertidas por el traductor—, versa so-
bre los fracasados intentos de definir, medir
y catalogar algo tan etéreo como es la inteli-
gencia humana. Enzensberger (Baviera,
1929) defiende lo que ya sabe el sentido co-
mun y que nuestro lenguaje (el de cualquier
region del planeta) expresa con certeza, que
la inteligencia es inmensurable, polifacética,
flexible, emocional, natural o incluso rara;
que a veces se aguza y aumenta con la edad
y, asimismo, que otras veces también con la
edad puede disminuir. La soberbia de quien
se cree muy dotado de ella es su mds traido-
ra companera, mientras que la humildad
suele ser su mejor nodriza. En sintesis, que
la inteligencia posee tantos grados como la
tierra latitudes; es cierto que tiene sus mds y
sus menos, de ahi que se hable de “melo-
nes” y “zopencos” o de personas listas y
cabales. En estas cuestiones, el instinto acier-
ta mds que la ciencia. Arropdndose con un
poco de historia, el autor arremete en defini-
tiva contra la absurda arrogancia que confie-
re un elevado cociente de inteligencia (CI),
de ahi el subtitulo de ‘Guia para idiotas’.
Enzensberger se deja mucho en el tintero y
podria haberse explayado mds; sin embar-
go, su breve tratado tiene el efecto de plan-
tear preguntas (que es la marca de los bue-
nos filésofos) como “jserd posible que no
sepamos qué es la inteligencia nosotros,
que nos creemos tan inteligentes?”; y nos
alerta para cuando oigamos elogiar la inteli-
gencia de alguien en virtud de su elevado CI.
La experiencia nos va ensefiando que eso
no es lo determinante; bastaria con pregun-
tarle: ;c6mo vives?, jtienes amigos? shaces
feliz a mucha gente? Cuestiones mds demo-
ledoras que las de cualquier intrincado test
psicométrico. Luis Fernando Moreno Claros
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