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Por Alberto Manguel

MEMORIAS. TODA BIOGRAFÍA (o autobiogra-
fía) miente, o al menos elige qué contar
de una cierta verdad. La cuestión es
saber por qué. Mirarse en el espejo,
examinarse para definirse, aceptar o no
la identidad con la que nuestros congé-
neres nos han cargado son acciones
que responden siempre a un determina-
do propósito. La oruga que, en el País
de las Maravillas, le pregunta a Alicia:

“Tú ¿quién eres?”, obliga a la heroína a
inventar una Alicia capaz de jugar el rol
que le ha sido asignado. La respuesta
que cada uno de nosotros puede dar a
esa esencial pregunta revela menos nues-
tra identidad que nuestras intenciones.

Una de ellas es conjurar el pasado,
convertirlo en ascuas para iluminar el
instante presente, “quemar los días”, co-
mo lo llama James Salter. Con tal propó-
sito, Salter, sabio autor de esmeradas fic-
ciones, se ha propuesto contar la vida de
un James Salter ciudadano de ese mun-
do lejano e inalterable. A Salter autor le
interesan los hombres parcos, amoro-
sos, combativos, inocentes al estilo ame-
ricano, es decir, convencionalmente he-
roicos, con claras respuestas acerca de
lo que está bien y lo que está mal. Ha
imaginado entonces a un Salter que co-
rresponde a esa definición norteameri-
cana de la vida, nacido en una familia
modesta pero ambiciosa, con un padre
de origen judío que si bien ama a su
hijo y a su mujer, no se interesa por
ellos. El aprendizaje afectivo de Salter
pasa por la amistad masculina y por la
iniciación al sexo opuesto. La primera
se hace a fuerza de puñetazos y de li-
bros, por una iniciación al box en cam-
pamentos de verano y a la literatura a

través del entusiasmo de uno o dos ami-
gos. La segunda, por medio de tímidos
amagos y estudiadas estrategias que tie-
nen poco de los románticos arrebatos de
sus contemporáneos europeos o surame-
ricanos y mucho del futuro entrenamien-
to en el ejército de los Estados Unidos.

Es como soldado que Salter pasa la
primera mitad de su vida. Para compla-
cer a su padre, se inscribe a la academia
militar de West Point y sirve durante la
guerra de Corea como piloto, donde des-
cubre que los valores que admira son
individuales y no nacionales. A la Fuerza
Aérea americana, dice, le cedió su cora-
zón, y es a sus compañeros de batalla
que Salter decidirá consagrar su imagina-
ción y su inteligencia, convirtiéndolos en
memorables personajes literarios. Para

cumplir esa vocación,
se hace escritor. “Yo
os amé”, dice, citando
a Byron. “Era como si
fuese hijo vuestro…”.
Y agrega, definiendo
su propia ética: “Los
poetas, los escritores,
los sabios y las voces
de su tiempo, forman
un coro, el himno
que comparten es el
mismo: los grandes y
los pequeños se unen,
lo hermoso vive, lo
demás muere, y todo
es absurdo excepto el
honor, el amor y lo
poco que el corazón
conoce”.

Así comienza la se-
gunda parte de su vi-
da. No sólo cuentos y
novelas, sino también
guiones de cine le pro-
curan fama y amis-
tades célebres, como
también amores in-
tensos e internaciona-
les. Se hace amigo de
Robert Redford, de
Nabokov, de Roman
Polanski, de John Hus-
ton, de Irwin Shaw. A
esas relaciones artís-
ticas, Salter autor
añade las eróticas de
Salter protagonista,
tanto en su Nueva
York natal como en
un decorado euro-
peo. Roma y París son
sus dos ciudades favo-

ritas, vistas a través de ojos americanos.
Esto es la Europa de Hemingway y Ten-
nessee Williams, en la que todo es exóti-
co, tentador, al borde de lo incomprensi-
ble, de manera que la ética americana
puede permitirse excesos que serían
inadmisibles en su propia tierra.

Todo está contado en frases cortas,
precisas, con pocos adverbios y menos
adjetivos, como si el informe de su vida
requiriese un tono oficial, impersonal
que la traducción de Isabel Ferrer Marra-
des respeta perfectamente. Esto permite
a Salter irrumpir de vez en cuando con
una imagen o una idea apasionadamen-
te sentimental, que sorprende en esa pro-
sa lisa, severa. A veces, Salter autor nos
recuerda que, fijas para siempre en el
pasado, las escenas que describe están
aún allí, incólumes, inmemoriales. Es
él, el narrador, quien cambia, envejece,
se acerca a la muerte, mientras que el
otro, el recordado, sigue teniendo seis,
doce, veinte, treinta años. Entonces
creemos adivinar el propósito de esta
larga respuesta a la pregunta de la oru-
ga: quemando los días, renace de las
ascuas el recuerdo incandescente que
alimenta la última frase del libro y resu-
me al personaje: “Un gran deseo de se-
guir viviendo”. O
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COMUNICACIÓN. EN EL QUE FUE uno de sus
últimos textos, el escrito para la antología
Seguiremos informando, Pedro Altares se
preguntaba: “¿Los corresponsales y envia-
dos especiales son una especie en extin-
ción?”. Aludía a la tendencia a sustituir el
siempre costoso envío de un periodista al
lugar de los hechos por el copiar y pegar
realizado por un mileurista amarrado duran-
te horas a un ordenador conectado a Inter-
net. No tengo respuesta a ese interrogante,
tan sólo puedo afirmar que la España demo-
crática ha contado con decenas de fantásti-
cos corresponsales y enviados especiales y
que algunos de ellos, los 25 premiados con
el Cirilo Rodríguez, están presentes en Segui-
remos informando. En este libro son todos
los que están, aunque no estén todos los
que son… o fueron. El periodismo español
ha pagado un elevado precio de sangre por
su intensa presencia en los escenarios inter-
nacionales más calientes de las tres últimas
décadas. Recuérdese a los hermanos caídos:
Juantxu Rodríguez, Miguel Gil, Julio Fuen-
tes, Julio Anguita Parrado, José Couso, Ricar-
do Ortega… Ellos, y los que sobrevivieron,
abrieron nuestros balcones y ventanas al
mundo. Lo hicieron en la estela de la “tribu”
de los últimos sesenta y primeros setenta, la
de los Manu Leguineche, Julio Camarero,
Vicente Talón, Cirilo Rodríguez, Jesús Her-
mida, Enrique Meneses, Vicente Romero,
Miguel de la Cuadra, Felipe Sahagún… En
los ochenta y noventa, la libertad, el desarro-
llo económico y el compromiso de algunas
empresas periodísticas con la información
internacional de calidad y de primera mano
ampliaron la “tribu”. “Cada generación”, es-
cribe en este libro Guillermo Altares, “ha
tenido su guerra, o sus guerras. Está la gene-
ración de Vietnam, la de Beirut, la de los
conflictos balcánicos, la que vio sus prime-
ros bombazos siguiendo el rastro de destruc-
ción que siguió al 11-S…”. Y todas ellas, ca-
be añadir, se han empeñado en arrimarse al
peligro, hablar con cuantos protagonistas
pudieran, contar las cosas lo antes y lo me-
jor posible y dar la voz a las víctimas. Porque
aunque a veces resulte difícil identificar a
los culpables de una guerra, una catástrofe o
una hambruna, siempre es facilísimo identi-
ficar a las víctimas. Y éstas piden que el mun-
do sepa. Por ejemplo, leamos a Juan Cierco:
“Confieso que he oído llorar a un niño pales-
tino, musulmán, por ver a su padre, médico
respetado en Ramala, educado en Zaragoza,
casado con una española de Teruel, de rodi-
llas, en calzoncillos, en mitad de ningún
sitio, apuntado por el fusil de un recluta
israelí de 18 años de edad que encuentra
entretenido humillar a un ser humano de-
lante de los suyos porque no tiene nada me-
jor que hacer a las siete y diez de la tarde”.
Como Pedro Altares, Aurelio Martín adopta
un aire crepuscular en su aportación a esta
obra. “Parece que nos precipitamos al dete-
rioro y al final del reporterismo”, escribe. Es
posible. Entretanto, Seguiremos informando
recoge un puñado de incursiones de perio-
distas españoles en territorio comanche: el
Saigón de Leguineche, la Lisboa de la revolu-
ción de los claveles de Diego Carcedo, el
Kuwait de Juanje Aznárez, el Tiananmen de
José Luis Márquez, La Habana de Román
Orozco, el Moscú de Pilar Bonet, el Kabul de
Fran Sevilla, el Níger de Ramón Lobo, el
Beirut de pólvora y jazmín de Tomás Alcove-
rro, la Hiroshima de Rosa María Calaf, la
Nicaragua de Joaquim Ibarz… ¿Quién dijo
que todo el periodismo de la España demo-
crática se ha consagrado a las declaraciones
politiqueras locales? Javier Valenzuela
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CIENCIA POLÍTICA. AL LADO DE Ernst Jünger y
de Leni Riefenstahl, Carl Schmitt cierra el
trío de personajes que aportan un toque de
grandeza a la barbarie nazi. Como Jünger, la
vinculación al régimen de Hitler no significa
adhesión en todo y por todo, pero sí en su
caso un claro compromiso que ha ocupado
en exceso a muchos comentaristas. Lo esen-
cial es cómo el jurista católico aborda la
crisis revolucionaria sucesiva al fin de la
Gran Guerra: una situación apocalíptica
que no admite las soluciones tradicionales
de la derecha y que requiere un nuevo uso
de los fundamentos religiosos del orden.
San Pablo proporcionará el concepto, el ka-
téjon, aquel que impone el freno a la amena-
za del Anticristo. La noción central de su
pensamiento será la del “enemigo”. Pero co-
mo Jiménez Segado explica en su libro, el
valor de Schmitt surge de su capacidad para
elaborar un nuevo planteamiento jurídico
acorde con la exigencia de la contrarrevolu-
ción. En su presentación del libro, Francisco
Rubio Llorente destacó la excepcional luci-
dez que caracteriza recurrentemente a esa
elaboración. Añadió también que a su juicio
Jiménez Segado es el autor español que me-
jor ha leído y entendido a Carl Schmitt, tan
influyente entre nosotros. Antonio Elorza
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ENSAYO. ESTE BREVE ensayo, que se lee de
un tirón porque está escrito con inteligen-
te amenidad y sobrada soltura estilística
—bien vertidas por el traductor—, versa so-
bre los fracasados intentos de definir, medir
y catalogar algo tan etéreo como es la inteli-
gencia humana. Enzensberger (Baviera,
1929) defiende lo que ya sabe el sentido co-
mún y que nuestro lenguaje (el de cualquier
región del planeta) expresa con certeza, que
la inteligencia es inmensurable, polifacética,
flexible, emocional, natural o incluso rara;
que a veces se aguza y aumenta con la edad
y, asimismo, que otras veces también con la
edad puede disminuir. La soberbia de quien
se cree muy dotado de ella es su más traido-
ra compañera, mientras que la humildad
suele ser su mejor nodriza. En síntesis, que
la inteligencia posee tantos grados como la
tierra latitudes; es cierto que tiene sus más y
sus menos, de ahí que se hable de “melo-
nes” y “zopencos” o de personas listas y
cabales. En estas cuestiones, el instinto acier-
ta más que la ciencia. Arropándose con un
poco de historia, el autor arremete en defini-
tiva contra la absurda arrogancia que confie-
re un elevado cociente de inteligencia (CI),
de ahí el subtítulo de ‘Guía para idiotas’.
Enzensberger se deja mucho en el tintero y
podría haberse explayado más; sin embar-
go, su breve tratado tiene el efecto de plan-
tear preguntas (que es la marca de los bue-
nos filósofos) como “¿será posible que no
sepamos qué es la inteligencia nosotros,
que nos creemos tan inteligentes?”; y nos
alerta para cuando oigamos elogiar la inteli-
gencia de alguien en virtud de su elevado CI.
La experiencia nos va enseñando que eso
no es lo determinante; bastaría con pregun-
tarle: ¿cómo vives?, ¿tienes amigos? ¿haces
feliz a mucha gente? Cuestiones más demo-
ledoras que las de cualquier intrincado test
psicométrico. Luis Fernando Moreno Claros

Las ganas de vivir
de James Salter

James Salter (Nueva York, 1925), en 2007 en Barcelona. Foto: Edu Bayer
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