Mil voces

La literatura africana refleja la diversidad y las tensiones
entre la fe en el manana y las oportunidades perdidas

Por Miguel Bayén

EL PERIODISMO se parece a la vida en que
generalizas para sortear problemas y, por
generalizar, topas con mds. Los medios
hablan con toda impunidad de “Africa” o
“Africa subsahariana”, y resulta que hay
mil Africas —Imaginar Africa. Los estereo-
tipos occidentales sobre Africa y los africa-
nos (Catarata), de Antoni Castel y José
Carlos Sendin, editores—. No digamos
en literatura. Para empezar, alin se trata
de un continente donde la cultura oral
tiene mucho que decir. Y si hablamos de
escrituras, s6lo académicamente es operati-
vo clasificar Africa segtin la herencia idioma-
tica (sean las lenguas coloniales o autécto-
nas) o incluso por Estados, ya que el Estado,
y las fronteras, es sumamente artificial en
un continente diverso y mestizo como nin-
guno —ElI pensamiento tradicional africano
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(Catarata), Ferran Iniesta—. En Espafa,
ademads, hay carencia de traductores litera-
rios en sugjili, kikongo o walof, por mencio-
nar alguna lengua hablada por millones. Y
la ignorancia es general sobre esas culturas:
Casa Africa realiza una gran labor desde su
sede en Las Palmas, pero casi desconocida
fuera de dmbitos oficiales o universitarios.
De alguna forma hay que orientarse, y pue-
den recomendarse ciertas sistematizacio-
nes. Aunque hablemos de literatura, es cla-
ve conocer el contexto histérico de un Afri-
ca siempre silenciada o tergiversada: atin es
vélida la monumental Historia del Africa ne-
gra, del burkinés Joseph Ki-Zerbo (Alianza).
El Cobre tiene una Historia de la literatura
negroafricana. Una vision panordmica des-
de la francofonia, de la africanista belga Lil-
yan Kesteloot, que rechaza el acercamiento
solo nacionalista. Y aunque su andlisis se
centra en lo francéfono, aporta luz sobre
nexos poco estudiados, como el existente

entre el movimiento poético de la negritud
y el surrealismo europeo. Muy 1itil es el Dic-
cionario de literatura del Africa subsaharia-
na, publicado por la asociacion Translit.
Las limitaciones de un articulo aconsejan
una parcelacién por temas.

ESCLAVITUD, COLONIALISMO. La trata de es-
clavos descuartiz6 el tejido social de Africa y
grabé la experiencia de la crueldad en el
ADN de sus gentes. Y tras la impunidad de
traficantes drabes y europeos y de jefes loca-
les complices, lleg6 el colonialismo, la ma-
quinaria de la depredacién. La literatura affi-
cana nunca podrd eludir esa memoria. Por
lo que toca a Espana, Las tinieblas de tu
memoria negra, de Donato Ndongo (EI Co-
bre), pinta el alma de un nifio guineano
escindida entre la espiritualidad tradicional
y una educacion franquista en la que el him-
no Montarias nevadas se volvia Selvas tropi-
cales, banderas al viento. Es libro con antece-
dentes ilustres como El fuiego de los origenes
del congolés Emmanuel Dongala (Alcor) o
Los soles de las independencias, del marfile-
no Ahmadou Kourouma (Alfaguara), que
siempre satirizé la satrapifa y corrupcion
que ha lastrado el Africa oficialmente libre:
ejemplos, Ald no estd obligado (Muchnik),
Esperando el voto de las fieras (El Aleph) o
Cuando uno rechaza dice no (Alpha Decay).
La trata perpetrada por musulmanes es con-

tada con gran pulso en Paraiso por el tanza-
no Abdulrazak Gurnah (Muchnik) y la vida
de los colonos se refleja sobre todo en la
narrativa en portugués: la saga familiar de
El tiempo de los flamencos, del angoleno
Pepetela (Texto Editores), o Nacion criolla,
de su compatriota José Eduardo Agualusa
(Alianza), homenaje tropical a Ega de Quei-
roz. También convendria rescatar la guasa
antiburocrética sobre la Angola posindepen-
dencia de Si pudiera ser una ola, de Manuel
Rui (Seix Barral), historia de la crianza de
un cerdo en una casa de vecinos de Luan-
da. Un escritor de peso politico es el keniata
Ngugi wa Thiong’o, cuyo Un grano de trigo
(Ediciones Zanzibar) denuncia la represién
britdnica contra el Mau-Mau y no esconde
los colaboracionismos y cuanto acarrea la
putrefaccién del sistema colonial.

VIOLENCIA. La violencia politica o étnica es
la imagen tépica que Occidente cultiva de
Africa, como si Africa tuviera ese monopolio
ylos poderes del mercado occidental fuesen
ajenos. Es importante ver como afrontan el
tema los narradores africanos. Los nigeria-
nos destacan: su pafs es un mosaico explo-
sivo de petréleo —Nigeria. Las brechas de
un petroestado (Catarata, Aloia Alvarez)—,
choques religiosos, corrupcién extrema,
prensa plural, gente que lucha por la decen-
cia. Tu di que eres uno de ellos (El Tercer



Nombre), de Uwem Akpan, es un angustio-
so conjunto de relatos protagonizados por
nifos o adolescentes en diversas zonas de
Africa (tremendo ‘La habitacién de mis pa-
dres’, sobre el genocidio de Ruanda de 1994,
o0 ‘Coches fiinebres de lujo’ sobre la limpie-
za étnico-religiosa en Nigeria). Desde luego
es heredero del Nobel Wole Soyinka, sobre
todo de La estacion del caos (Alfaguara), fe-
roz retratista de la anomia, y también del
Chinua Achebe de Todo se desmorona
(Bronce), andlisis de la devastacion de la
cultura tribal. Ese mismo desgarro descrito
con un delirio controlado por Ben Okri, que
crea a un nifno-espiritu, Azaro, para pintar
una pesadilla de crueldad y privacion en la
gran trilogia compuesta por El camino ham-
briento, Canciones de encantamiento (am-
bas en La Otra Orilla) y Riquezas infinitas (El
Cobre). Vocacion de saga tiene Hijos del an-
cho mundo (Salamandra), de Abraham
Verghese, indio nacido en Etiopia. Entre los
cien universos de esta novela, estd la objeti-
va crénica del derrocamiento del Negus y la
posterior dictadura militar. Violencia, hu-
mor, conocimientos médicos, todo le vale a
Verghese. Al sueco Henning Mankell se le
conoce como padre del inspector Wallan-
der, pero la mitad del afno la pasa en Mozam-
bique: en Maputo dirige un teatro de refe-
rencia, el Avenida. Comedia infantil (Tus-
quets) es una novela sobre nifios de la calle

mozambiquenos, cuyo estilo escueto redo-
bla la eficacia; importante Moriré, pero mi
memoria sobrevivird (Tusquets), testimonio
personal sobre el sida en Uganda y Mozam-
bique, con prélogo de Desmond Tutu. La
emigracion es abordada como tema litera-
rio sobre todo por narradores de la otra Afri-
ca, arabe. El lector no debera olvidar Epoca
de migracion al norte (Huerga / Fierro), del
sudanés Tdyeb Saleh, recientemente falleci-
do, que plasma la dureza del exilio econémi-
co y también la picaresca.

MUJERES. Quien pise Africa verd de inmedia-
to que las mujeres son las victimas y las
salvadoras de todo. Innumerables las nove-
las que giran sobre sus vidas. Hay que citar
obras imprescindibles que pueden abrir
puertas a busquedas posteriores. Pionera
fue Jagua Nana (Alcor), publicada en 1961
por el nigeriano Cyprian Ekwensi, historia
de una mujer que aprende a sobrevivir y
medrar en un Lagos despiadado. Otro nige-
riano, Ken Saro-Wiwa (ahorcado en 1995
por el régimen militar como opositor a los
abusos de la Shell en el delta del Niger), en
Historia de Lemona (Zanzibar) da voz a una
presa, que cuenta sus increibles, tenaces pe-
ripecias para seguir viviendo con la frente
alta. Hay una autora de referencia en prota-
gonistas femeninos, la nigeriana Buchi Eme-
cheta. Las delicias de la maternidad (Zan-

zibar) arrastra —no paran de suceder cosas,
nunca dejas de entender a cada persona-
je— el desquicie entre tradicién y moderni-
dad. Clave Kehinde (Bronce), mirada inédi-
ta de una mujer que debe volver de Londres
a Lagos. Escritoras que iluminan la situa-
cién de las mujeres son las senegalesas Ma-
riama Ba (Mi carta mds larga) y Ken Bugul
(El baobab que enloquecio), en Ediciones
Zanzibar, donde también estd un orienta-
dor estudio-antologia, Otras mujeres, otras
literaturas, coordinado por Inmaculada
Diaz Carbona y Asuncién Aragon.

RAICES Y COSTUMBRES. Los escritores africa-
nos huyen del folclorismo y del costumbris-
mo, porque estan hartos del ensalzamiento
eurocéntrico de un Africa llena de muisica,
ritos y ocupaciones curiosas: esos aspectos
aparecen en sus obras, pero contextualiza-
dos. Por ejemplo, la narrativa del mozambi-
queno Mia Couto se basa en un personal
realismo madgico: la dltima muestra, El otro
pie de la sirena (El Cobre), donde el hallazgo
de restos de un avién espia no tripulado da
pie a una trama a caballo entre lo onirico y
lo real. En terreno mds legendario, Mi vida
en la maleza de los fantasmas (Siruela), escri-
ta en los afos cincuenta por el nigeriano
Amos Tutuola. O esa especie de Julio Caro
Baroja, el maliense Amadou Hampaté B3,
conocido por su frase: “En Africa, la muerte

de un anciano es una biblioteca en llamas”,
un todoterreno del pensamiento, autor por
ejemplo de Kaidara, cuento inicidtico peule
(Kairés) o Njeddo Dewal, madre de la ca-
lamidad (Zanzibar), continuador de su
maestro sufi Tierno Bokar, sobre cuya figu-
ra presenté en mayo en Madrid un montaje
teatral Peter Brook. Costumbrismo trascen-
dido a base de humor, El testamento del
seftor Napumoceno da Silva Aratijo (Bron-
ce) del caboverdiano Germano Almeida.

EL HECHO DIFERENCIAL SUDAFRICANO. Sudd-
frica tuvo el terrible hecho diferencial de la
dictadura racista del apartheid y ahora respi-
ra el insolito ejemplo de democracia logrado
por Nelson Mandela. Por mucho tiempo su
literatura deber4 ser leida a partir de ambos
fenémenos. Sudéfrica, con Nigeria, es la po-
tencia literaria del continente. No en vano el
Premio Nobel ha recaido sobre dos sudafri-
canos, Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La
riqueza narrativa de Sudafrica la explica su
gran cantera. El Cobre publica Trilogia de Z
Town, y anteriormente Fruta amarga, de
Achmat Dangor. La trilogfa es una novela
con tres capitulos que refleja como ninguna
la vida en un barrio negro de Johanesburgo
durante el apartheid, a través de historias de
mujeres: “Un tiempo demacrado y leproso”,
donde cada personaje tiene sus razones, pe-
ro nada da igual éticamente. o
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