
Por Miguel Bayón

EL PERIODISMO se parece a la vida en que
generalizas para sortear problemas y, por
generalizar, topas con más. Los medios
hablan con toda impunidad de “África” o
“África subsahariana”, y resulta que hay
mil Áfricas —Imaginar África. Los estereo-
tipos occidentales sobre África y los africa-
nos (Catarata), de Antoni Castel y José
Carlos Sendín, editores—. No digamos
en literatura. Para empezar, aún se trata
de un continente donde la cultura oral
tiene mucho que decir. Y si hablamos de
escrituras, sólo académicamente es operati-
vo clasificar África según la herencia idiomá-
tica (sean las lenguas coloniales o autócto-
nas) o incluso por Estados, ya que el Estado,
y las fronteras, es sumamente artificial en
un continente diverso y mestizo como nin-
guno —El pensamiento tradicional africano

(Catarata), Ferran Iniesta—. En España,
además, hay carencia de traductores litera-
rios en suajili, kikongo o walof, por mencio-
nar alguna lengua hablada por millones. Y
la ignorancia es general sobre esas culturas:
Casa África realiza una gran labor desde su
sede en Las Palmas, pero casi desconocida
fuera de ámbitos oficiales o universitarios.
De alguna forma hay que orientarse, y pue-
den recomendarse ciertas sistematizacio-
nes. Aunque hablemos de literatura, es cla-
ve conocer el contexto histórico de un Áfri-
ca siempre silenciada o tergiversada: aún es
válida la monumental Historia del África ne-
gra, del burkinés Joseph Ki-Zerbo (Alianza).
El Cobre tiene una Historia de la literatura
negroafricana. Una visión panorámica des-
de la francofonía, de la africanista belga Lil-
yan Kesteloot, que rechaza el acercamiento
solo nacionalista. Y aunque su análisis se
centra en lo francófono, aporta luz sobre
nexos poco estudiados, como el existente

entre el movimiento poético de la negritud
y el surrealismo europeo. Muy útil es el Dic-
cionario de literatura del África subsaharia-
na, publicado por la asociación Translit.
Las limitaciones de un artículo aconsejan
una parcelación por temas.

ESCLAVITUD, COLONIALISMO. La trata de es-
clavos descuartizó el tejido social de África y
grabó la experiencia de la crueldad en el
ADN de sus gentes. Y tras la impunidad de
traficantes árabes y europeos y de jefes loca-
les cómplices, llegó el colonialismo, la ma-
quinaria de la depredación. La literatura afri-
cana nunca podrá eludir esa memoria. Por
lo que toca a España, Las tinieblas de tu
memoria negra, de Donato Ndongo (El Co-
bre), pinta el alma de un niño guineano
escindida entre la espiritualidad tradicional
y una educación franquista en la que el him-
no Montañas nevadas se volvía Selvas tropi-
cales, banderas al viento. Es libro con antece-
dentes ilustres como El fuego de los orígenes
del congolés Emmanuel Dongala (Alcor) o
Los soles de las independencias, del marfile-
ño Ahmadou Kourouma (Alfaguara), que
siempre satirizó la satrapía y corrupción
que ha lastrado el África oficialmente libre:
ejemplos, Alá no está obligado (Muchnik),
Esperando el voto de las fieras (El Aleph) o
Cuando uno rechaza dice no (Alpha Decay).
La trata perpetrada por musulmanes es con-

tada con gran pulso en Paraíso por el tanza-
no Abdulrazak Gurnah (Muchnik) y la vida
de los colonos se refleja sobre todo en la
narrativa en portugués: la saga familiar de
El tiempo de los flamencos, del angoleño
Pepetela (Texto Editores), o Nación criolla,
de su compatriota José Eduardo Agualusa
(Alianza), homenaje tropical a Eça de Quei-
roz. También convendría rescatar la guasa
antiburocrática sobre la Angola posindepen-
dencia de Si pudiera ser una ola, de Manuel
Rui (Seix Barral), historia de la crianza de
un cerdo en una casa de vecinos de Luan-
da. Un escritor de peso político es el keniata
Ngugi wa Thiong’o, cuyo Un grano de trigo
(Ediciones Zanzíbar) denuncia la represión
británica contra el Mau-Mau y no esconde
los colaboracionismos y cuanto acarrea la
putrefacción del sistema colonial.

VIOLENCIA. La violencia política o étnica es
la imagen tópica que Occidente cultiva de
África, como si África tuviera ese monopolio
y los poderes del mercado occidental fuesen
ajenos. Es importante ver cómo afrontan el
tema los narradores africanos. Los nigeria-
nos destacan: su país es un mosaico explo-
sivo de petróleo —Nigeria. Las brechas de
un petroestado (Catarata, Aloia Álvarez)—,
choques religiosos, corrupción extrema,
prensa plural, gente que lucha por la decen-
cia. Tú di que eres uno de ellos (El Tercer

Nombre), de Uwem Akpan, es un angustio-
so conjunto de relatos protagonizados por
niños o adolescentes en diversas zonas de
África (tremendo ‘La habitación de mis pa-
dres’, sobre el genocidio de Ruanda de 1994,
o ‘Coches fúnebres de lujo’ sobre la limpie-
za étnico-religiosa en Nigeria). Desde luego
es heredero del Nobel Wole Soyinka, sobre
todo de La estación del caos (Alfaguara), fe-
roz retratista de la anomia, y también del
Chinua Achebe de Todo se desmorona
(Bronce), análisis de la devastación de la
cultura tribal. Ese mismo desgarro descrito
con un delirio controlado por Ben Okri, que
crea a un niño-espíritu, Azaro, para pintar
una pesadilla de crueldad y privación en la
gran trilogía compuesta por El camino ham-
briento, Canciones de encantamiento (am-
bas en La Otra Orilla) y Riquezas infinitas (El
Cobre). Vocación de saga tiene Hijos del an-
cho mundo (Salamandra), de Abraham
Verghese, indio nacido en Etiopía. Entre los
cien universos de esta novela, está la objeti-
va crónica del derrocamiento del Negus y la
posterior dictadura militar. Violencia, hu-
mor, conocimientos médicos, todo le vale a
Verghese. Al sueco Henning Mankell se le
conoce como padre del inspector Wallan-
der, pero la mitad del año la pasa en Mozam-
bique: en Maputo dirige un teatro de refe-
rencia, el Avenida. Comedia infantil (Tus-
quets) es una novela sobre niños de la calle

mozambiqueños, cuyo estilo escueto redo-
bla la eficacia; importante Moriré, pero mi
memoria sobrevivirá (Tusquets), testimonio
personal sobre el sida en Uganda y Mozam-
bique, con prólogo de Desmond Tutu. La
emigración es abordada como tema litera-
rio sobre todo por narradores de la otra Áfri-
ca, árabe. El lector no deberá olvidar Época
de migración al norte (Huerga / Fierro), del
sudanés Táyeb Saleh, recientemente falleci-
do, que plasma la dureza del exilio económi-
co y también la picaresca.

MUJERES. Quien pise África verá de inmedia-
to que las mujeres son las víctimas y las
salvadoras de todo. Innumerables las nove-
las que giran sobre sus vidas. Hay que citar
obras imprescindibles que pueden abrir
puertas a búsquedas posteriores. Pionera
fue Jagua Nana (Alcor), publicada en 1961
por el nigeriano Cyprian Ekwensi, historia
de una mujer que aprende a sobrevivir y
medrar en un Lagos despiadado. Otro nige-
riano, Ken Saro-Wiwa (ahorcado en 1995
por el régimen militar como opositor a los
abusos de la Shell en el delta del Níger), en
Historia de Lemona (Zanzíbar) da voz a una
presa, que cuenta sus increíbles, tenaces pe-
ripecias para seguir viviendo con la frente
alta. Hay una autora de referencia en prota-
gonistas femeninos, la nigeriana Buchi Eme-
cheta. Las delicias de la maternidad (Zan-

zíbar) arrastra —no paran de suceder cosas,
nunca dejas de entender a cada persona-
je— el desquicie entre tradición y moderni-
dad. Clave Kehinde (Bronce), mirada inédi-
ta de una mujer que debe volver de Londres
a Lagos. Escritoras que iluminan la situa-
ción de las mujeres son las senegalesas Ma-
riama Bâ (Mi carta más larga) y Ken Bugul
(El baobab que enloqueció), en Ediciones
Zanzíbar, donde también está un orienta-
dor estudio-antología, Otras mujeres, otras
literaturas, coordinado por Inmaculada
Díaz Carbona y Asunción Aragón.

RAÍCES Y COSTUMBRES. Los escritores africa-
nos huyen del folclorismo y del costumbris-
mo, porque están hartos del ensalzamiento
eurocéntrico de un África llena de música,
ritos y ocupaciones curiosas: esos aspectos
aparecen en sus obras, pero contextualiza-
dos. Por ejemplo, la narrativa del mozambi-
queño Mia Couto se basa en un personal
realismo mágico: la última muestra, El otro
pie de la sirena (El Cobre), donde el hallazgo
de restos de un avión espía no tripulado da
pie a una trama a caballo entre lo onírico y
lo real. En terreno más legendario, Mi vida
en la maleza de los fantasmas (Siruela), escri-
ta en los años cincuenta por el nigeriano
Amos Tutuola. O esa especie de Julio Caro
Baroja, el maliense Amadou Hampaté Bâ,
conocido por su frase: “En África, la muerte

de un anciano es una biblioteca en llamas”,
un todoterreno del pensamiento, autor por
ejemplo de Kaidara, cuento iniciático peule
(Kairós) o Njeddo Dewal, madre de la ca-
lamidad (Zanzíbar), continuador de su
maestro sufí Tierno Bokar, sobre cuya figu-
ra presentó en mayo en Madrid un montaje
teatral Peter Brook. Costumbrismo trascen-
dido a base de humor, El testamento del
señor Napumoceno da Silva Araújo (Bron-
ce) del caboverdiano Germano Almeida.

EL HECHO DIFERENCIAL SUDAFRICANO. Sudá-
frica tuvo el terrible hecho diferencial de la
dictadura racista del apartheid y ahora respi-
ra el insólito ejemplo de democracia logrado
por Nelson Mandela. Por mucho tiempo su
literatura deberá ser leída a partir de ambos
fenómenos. Sudáfrica, con Nigeria, es la po-
tencia literaria del continente. No en vano el
Premio Nobel ha recaído sobre dos sudafri-
canos, Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La
riqueza narrativa de Sudáfrica la explica su
gran cantera. El Cobre publica Trilogía de Z
Town, y anteriormente Fruta amarga, de
Achmat Dangor. La trilogía es una novela
con tres capítulos que refleja como ninguna
la vida en un barrio negro de Johanesburgo
durante el apartheid, a través de historias de
mujeres: “Un tiempo demacrado y leproso”,
donde cada personaje tiene sus razones, pe-
ro nada da igual éticamente. O

Verano
J. M. Coetzee
Traducción de Jordi Fibla
Mondadori. Barcelona, 2010
272 páginas. 18,90 euros

Temps d’estiu
Traducción de Dolors Baliu
Edicions 62. Barcelona, 2010
244 páginas. 19,90 euros

Por José María Guelbenzu

A PARTIR DE Elizabeth Costello, J. M. Coet-
zee entró en un territorio literario donde el
juego ficción-realidad, preferentemente en-
marcado en textos más o menos autobiográ-
ficos, supuso un cambio de rumbo en su
narrativa, un cambio asumido con tanto espí-
ritu como riesgo, que está dando como resul-
tado obras que se adentran decididamente
en la construcción de la novela del siglo XXI.
Diario de un mal año era un texto a tres
bandas que contenía un ejercicio de indaga-
ción en la senectud extremadamente inteli-
gente gracias a esa simultaneidad de voces y
actitudes (un viejo, una muchacha sensual y
su novio) con la que establecía un expresivo
ejercicio de perspectiva y autoanálisis. Con
Infancia y Juventud entraba en una suerte de
memorias sui géneris cuyo tercer capítulo,
bajo el subtítulo de ‘Escenas de una vida de
provincias III’, lo constituye este Verano que
ahora comentamos. Todos estos libros han
sido editados en España por Mondadori.

Infancia y Juventud son dos novelas auto-
biográficas escritas en tercera persona. Reco-
gen dos etapas de la vida de un tal John
Coetzee; la primera, su vida de niño en la
región de Karoo, alejada de la civilización
urbana; la segunda se sitúa en Londres,
adonde un joven John Coetzee se traslada
tras estudiar en la universidad de El Cabo.
Verano, en cambio, toma otro tipo de distan-
cia y de estructura; de hecho, viene antecedi-
da por esa persona interpuesta que él utiliza
para expresar sus ideas en Elizabeth Coste-
llo. El resultado es verdaderamente notable
y, sobre todo, revela una audacia literaria
que no por consecuente con la última parte
de su obra deja de ser un reto original que

manifiesta a las claras su viveza de espíritu y
su apuesta irreductible por la verdad litera-
ria; lo que en los tiempos que corren resulta
muy gratificante.

El libro está dividido en siete capítulos.
Cinco de ellos se corresponden con perso-
nas que conocieron a John Coetzee, cuatro
mujeres y un hombre. De las cuatro muje-
res, al menos dos tuvieron una relación eróti-
ca con él. El quinto es un hombre al que
conoció por coincidir con él en la antesala
de una entrevista de trabajo y con quien
entabló una cierta amistad. El texto está re-
dactado en forma de entrevistas con esas
cinco personas porque el artificio que usa el
autor es el de crear un joven biógrafo inglés,
Vincent, que está escribiendo un trabajo bio-
gráfico sobre el periodo que transcurre en-
tre 1972 y 1975 de la vida de John Coetzee,

célebre escritor galardonado con el Premio
Nobel y fallecido en Australia. Las cinco en-
trevistas se abren y cierran con unos Cuader-
nos de Notas del propio John Coetzee corres-
pondientes a esos años.

El artificio requiere confianza y pulso na-
rrativo, pues se trata de crear a cinco persona-
jes que, a su vez, deben de crear con su testi-
monio un Coetzee personal e íntimo, un
Coetzee que, de cara al exterior, fue un hom-
bre retraído y alejado de los circuitos litera-
rios. Si no olvidamos que, a fin de cuentas, el
auténtico J. M. Coetzee (afortunadamente,
aún vivo) está hablando finalmente de sí mis-
mo, el ejercicio de escritura se convierte en
un verdadero alarde. Pero lo autobiográfico

no debe hacernos olvidar lo literario: ¿han
existido realmente esas personas o, por el
contrario, son producto de su imaginación y
lo único realmente comprobable es aquello
que se refiere estrictamente a la vida de Coet-
zee y quizá no todo ello sino sólo parte? Y
este es el momento de olvidar lo personal y
entrar en lo literario: lo único que importa al
lector, aparte de la natural curiosidad que
suscita la historia, es que le están contando
algo que ha de ser creíble; en este caso, creí-
ble desde la ambigüedad de la propuesta. Y
la realidad es que si consideramos estas me-
morias de una vida provinciana como una
novela, estamos ante una novela sumamen-
te inteligente que atrapa al lector por el cami-
no de la imaginación, que es donde a fin de
cuentas se sustancia la expresión de su autor.

La multiplicidad de voces consigue, en-
tre otros efectos, el de crear un escenario,
Sudáfrica, al que responden un conmove-
dor y hosco John Coetzee y su conmovedor

y patético padre. Las voces establecen un
paralelo natural entre su visión de Coetzee y
su visión de la realidad sudafricana, lo que
desemboca en la relación misma de Coet-
zee con su país y con su pasado. El juego es
extraordinariamente complejo, sutil y de
una gran riqueza de matices. La actitud ante
el mundo de este hombre cerrado como
una ostra se abre mágicamente ante los ojos
del lector en lo que no es más que un duro y
exigente ajuste de cuentas consigo mismo
que, al preservar su voz —sólo aparece en
los Cuadernos de Notas—, le permite exterio-
rizarlo sabiamente. Y detrás de todo está, a
su vez, un tema eterno: la figura del artista.

Julia, su amante casada, que incluso
aventura en un momento dado una interpre-
tación de su obra en relación con él, está
dispuesta a hablar de John, pero exige su
cuota: hablar también de su propia vida.
Margot, su prima, una figura del pasado en
el presente actúa al revés: ella pregunta al

biógrafo y este le va leyendo el texto que
construyó con su testimonio. Adriana es un
personaje fascinante que detesta a Coetzee
y amplía el campo de visón, y Mario es una
especie de sombra que se rozó con la de
Coetzee: las que cuentan son las mujeres; el
contraste entre esta y las otras voces es un
acierto. Sophie, su otra amante, que es la
que más habla de sus actitudes políticas y
de su actitud ante la política, resume con
una frase certera el espíritu del biografiado:
“Para el fatalista, la historia es el destino”.

Diría que el libro es deslumbrante si no
fuera porque el deslumbramiento no deja
ver y aquí, en cambio, lo que hacemos es,
precisamente, ver. Léanlo como quieran us-
tedes, como cierto o como no cierto, pero
léanlo; por su extrema inteligencia, por el
derroche de talento, por su capacidad de
convicción y por abrir nuevos caminos a la
escritura narrativa. Por aquí sí se cuece el
futuro de la novela. O

Por Camilo Sánchez

“HAY TEMAS del apartheid que todavía es-
tán vedados en Sudáfrica, el proceso de
transición ha sido lento y lleno de particu-
laridades. Los niveles de lectura son muy
bajos y no se debaten temas espinosos co-
mo sucede ahora en España en relación
con la Guerra Civil”. Lo dice el escritor
Deon Meyer (Paarl, Sudáfrica, 1958), consi-
derado uno de los mejores autores de nove-
la negra en su país, que ha presentado en
Madrid El pico del diablo (RBA). La idea
surgió en 2005, cuando Meyer comenzó a
hilar coincidencias entre algunos asesina-
tos de niños. Como buen reportero (traba-
jó algún tiempo en un diario local), se ar-
mó de una red de fuentes que incluía a
detectives, policías retirados, trabajadoras
sexuales y recortes de prensa. “Lo más
complicado”, cuenta el autor, “fue conven-
cer a los agentes de que se trataba del mate-
rial para un texto de ficción y nada distinto
que pudiera entorpecer sus investigacio-
nes.Todos los asesinatos estaban relaciona-
dos, al parecer, con una antigua creencia
nativa de que las carencias o frustraciones
sexuales de los agresores se corregirían vio-
lando a un menor. En cierto momento me
encontré atrapado por el dilema de qué
haría en caso de que alguien hiciera daño a
alguno de mis cuatro hijos. Lo primero que
todo el mundo piensa es en tomar represa-
lias, yo también lo hice, pero puedo decir
que el proceso de escritura de El pico del
diablo me ha dado razones para concluir
que la venganza sólo lleva al caos y a la
confusión”, afirma el novelista. A través del
personaje de Thobela Mpayipheli, guerre-
ro Xhosa y ex agente de la KGB, que apare-
ce también en su novela El corazón del
cazador (RBA), Meyer elabora una crónica
plagada de costuras y trampas que mantie-
nen la atención del lector. La narración
discurre en la etapa posterior al apartheid.

Su intención con la literatura, explica el

autor, es sencillamente armar un buen re-
lato y entretener. Lo demás son añadidu-
ras. “Creo que en mis libros abordo aspec-
tos de la realidad de mi país, pero es sólo
un escenario que me sirve de fondo para
estructurar una trama. En el proceso de
escritura puedo decir que sí hay un proce-
so de cicatrización de ciertas heridas que
deja el tiempo, pero únicamente a nivel
individual. Ahora, si logro poner el foco
sobre una injusticia, pues, francamente,
mejor”. El tránsito hacia la reconciliación

en Sudáfrica ha sido lento y marcado por
las condiciones de una sociedad heterogé-
nea y desigual. “Las razones de los brotes
de violencia son las mismas que en cual-
quier lugar del mundo: falta de educación,
la falta de oportunidades y la pobreza”,
explica el autor. Las manos del novelista,
rojas y cuarteadas, como de cazador aveza-
do, se agitan para explicar por qué escribe
en afrikaans, lengua hablada por los sud-
africanos blancos, miembros de la tribu
que dominó durante la mayor parte del
siglo XX. “Escribo en afrikaans porque es
mi lengua materna, una buena porción de
la población la habla. Creo que se trata de
una retribución a mi idioma natal y una
forma de contribuir a preservarlo”. O

El pico del diablo (RBA / La Magrana). Deon
Meyer. Traducción de Alberto Coscarelli. RBA.
Barcelona, 2010. 464 páginas. 19 euros.

La razón de los brotes de
violencia es la misma que
en cualquier lugar del
mundo: falta de educación

Si no olvidamos que, a
fin de cuentas, Coetzee
está hablando finalmente
de sí mismo, el ejercicio
de escritura se convierte
en un verdadero alarde

Vida y época de Michael K. y La edad
de hierro ya lo habían colocado, antes
de la salida de Mandela de la cárcel en
1990, como uno de los cuatro o cinco
grandes escritores en inglés contempo-
ráneos. A diferencia de los otros escri-
tores aquí mencionados, nunca se defi-
nió políticamente, nunca se presentó
al público como un intelectual contra
el racismo y nunca romantizó a ningu-
no de sus personajes, sean estos blan-
cos o negros.

Coetzee opera en un frente donde
se enfrentan la civilización y la barba-
rie. La prosa es tensa, pero el terreno
es ambiguo y complejo. Examina la cul-
pa y la identidad del individuo en un
país fracturado, bañado de sangre, pe-
ro siempre quedan al final más pregun-
tas que respuestas. No existe la ligere-
za en la obra de Coetzee. Uno no tiene
oportunidad de sonreír, mucho menos
reír, nunca. Su ficción se lee con los
dientes apretados.

La mirada de Coetzee es implaca-
blemente adusta. Desgracia ofrece una
visión desesperanzada de la Sudáfrica
pos-apartheid, en la que el conflicto
racial no sólo sobrevive sino que se
extiende, porque ahora los negros se
desquitan, tras siglos de resentimien-
to. Algo de verdad hay en lo que perci-
be la angustiada sensibilidad de Coet-
zee, que en 2002 encontró la paz de las
ovejas en su nuevo país de residencia,
Australia; pero es la verdad del micros-
copio.

Sudáfrica es una sociedad dura, en
la que perdura la desigualdad y ha bro-
tado un fenómeno inimaginable hace
apenas 20 años, el nuevo rico —craso,
muchas veces corrupto— negro. Pero
también posee una tremenda energía
positiva, concepto ajeno a Coetzee
que se empieza a vislumbrar en las
novelas de dos de los más prometedo-
res escritores actuales, Damon Galgut
e Ivan Vladislavic. El gran éxito de ven-
tas en Sudáfrica en este momento es
Spud, una comedia hilarante del joven
novelista John van de Ruit que contie-
ne un mensaje impensable para Coet-
zee: que hoy el choque de razas y cultu-
ras en Sudáfrica provoca más risa que
lágrimas; y que, pese a la lacerante his-
toria reciente, Sudáfrica, en vísperas
de la gran fiesta del Mundial de Fút-
bol, es un país en el que en el día a día
los blancos y los negros se relacionan,
en su abrumadora mayoría, con respe-
to y buen humor. O

John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), premio Nobel de Literatura (2003), vive desde el año 2002 en Australia. Foto: Basso Cannarsa / Opale

Mil voces
La literatura africana refleja la diversidad y las tensiones
entre la fe en el mañana y las oportunidades perdidas

La verdad de Coetzee
El Nobel sudafricano abre nuevos caminos literarios con
la tercera parte de su autobiografía, Verano. Repasa su vida
en los años setenta a través de unos pocos hechos cruciales

Deon Meyer
“La venganza solo lleva
al caos y a la confusión”
El autor de novela negra publica El pico del diablo, sobre
una serie de asesinatos de niños en la época posapartheid
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Por Miguel Bayón

EL PERIODISMO se parece a la vida en que
generalizas para sortear problemas y, por
generalizar, topas con más. Los medios
hablan con toda impunidad de “África” o
“África subsahariana”, y resulta que hay
mil Áfricas —Imaginar África. Los estereo-
tipos occidentales sobre África y los africa-
nos (Catarata), de Antoni Castel y José
Carlos Sendín, editores—. No digamos
en literatura. Para empezar, aún se trata
de un continente donde la cultura oral
tiene mucho que decir. Y si hablamos de
escrituras, sólo académicamente es operati-
vo clasificar África según la herencia idiomá-
tica (sean las lenguas coloniales o autócto-
nas) o incluso por Estados, ya que el Estado,
y las fronteras, es sumamente artificial en
un continente diverso y mestizo como nin-
guno —El pensamiento tradicional africano

(Catarata), Ferran Iniesta—. En España,
además, hay carencia de traductores litera-
rios en suajili, kikongo o walof, por mencio-
nar alguna lengua hablada por millones. Y
la ignorancia es general sobre esas culturas:
Casa África realiza una gran labor desde su
sede en Las Palmas, pero casi desconocida
fuera de ámbitos oficiales o universitarios.
De alguna forma hay que orientarse, y pue-
den recomendarse ciertas sistematizacio-
nes. Aunque hablemos de literatura, es cla-
ve conocer el contexto histórico de un Áfri-
ca siempre silenciada o tergiversada: aún es
válida la monumental Historia del África ne-
gra, del burkinés Joseph Ki-Zerbo (Alianza).
El Cobre tiene una Historia de la literatura
negroafricana. Una visión panorámica des-
de la francofonía, de la africanista belga Lil-
yan Kesteloot, que rechaza el acercamiento
solo nacionalista. Y aunque su análisis se
centra en lo francófono, aporta luz sobre
nexos poco estudiados, como el existente

entre el movimiento poético de la negritud
y el surrealismo europeo. Muy útil es el Dic-
cionario de literatura del África subsaharia-
na, publicado por la asociación Translit.
Las limitaciones de un artículo aconsejan
una parcelación por temas.

ESCLAVITUD, COLONIALISMO. La trata de es-
clavos descuartizó el tejido social de África y
grabó la experiencia de la crueldad en el
ADN de sus gentes. Y tras la impunidad de
traficantes árabes y europeos y de jefes loca-
les cómplices, llegó el colonialismo, la ma-
quinaria de la depredación. La literatura afri-
cana nunca podrá eludir esa memoria. Por
lo que toca a España, Las tinieblas de tu
memoria negra, de Donato Ndongo (El Co-
bre), pinta el alma de un niño guineano
escindida entre la espiritualidad tradicional
y una educación franquista en la que el him-
no Montañas nevadas se volvía Selvas tropi-
cales, banderas al viento. Es libro con antece-
dentes ilustres como El fuego de los orígenes
del congolés Emmanuel Dongala (Alcor) o
Los soles de las independencias, del marfile-
ño Ahmadou Kourouma (Alfaguara), que
siempre satirizó la satrapía y corrupción
que ha lastrado el África oficialmente libre:
ejemplos, Alá no está obligado (Muchnik),
Esperando el voto de las fieras (El Aleph) o
Cuando uno rechaza dice no (Alpha Decay).
La trata perpetrada por musulmanes es con-

tada con gran pulso en Paraíso por el tanza-
no Abdulrazak Gurnah (Muchnik) y la vida
de los colonos se refleja sobre todo en la
narrativa en portugués: la saga familiar de
El tiempo de los flamencos, del angoleño
Pepetela (Texto Editores), o Nación criolla,
de su compatriota José Eduardo Agualusa
(Alianza), homenaje tropical a Eça de Quei-
roz. También convendría rescatar la guasa
antiburocrática sobre la Angola posindepen-
dencia de Si pudiera ser una ola, de Manuel
Rui (Seix Barral), historia de la crianza de
un cerdo en una casa de vecinos de Luan-
da. Un escritor de peso político es el keniata
Ngugi wa Thiong’o, cuyo Un grano de trigo
(Ediciones Zanzíbar) denuncia la represión
británica contra el Mau-Mau y no esconde
los colaboracionismos y cuanto acarrea la
putrefacción del sistema colonial.

VIOLENCIA. La violencia política o étnica es
la imagen tópica que Occidente cultiva de
África, como si África tuviera ese monopolio
y los poderes del mercado occidental fuesen
ajenos. Es importante ver cómo afrontan el
tema los narradores africanos. Los nigeria-
nos destacan: su país es un mosaico explo-
sivo de petróleo —Nigeria. Las brechas de
un petroestado (Catarata, Aloia Álvarez)—,
choques religiosos, corrupción extrema,
prensa plural, gente que lucha por la decen-
cia. Tú di que eres uno de ellos (El Tercer

Nombre), de Uwem Akpan, es un angustio-
so conjunto de relatos protagonizados por
niños o adolescentes en diversas zonas de
África (tremendo ‘La habitación de mis pa-
dres’, sobre el genocidio de Ruanda de 1994,
o ‘Coches fúnebres de lujo’ sobre la limpie-
za étnico-religiosa en Nigeria). Desde luego
es heredero del Nobel Wole Soyinka, sobre
todo de La estación del caos (Alfaguara), fe-
roz retratista de la anomia, y también del
Chinua Achebe de Todo se desmorona
(Bronce), análisis de la devastación de la
cultura tribal. Ese mismo desgarro descrito
con un delirio controlado por Ben Okri, que
crea a un niño-espíritu, Azaro, para pintar
una pesadilla de crueldad y privación en la
gran trilogía compuesta por El camino ham-
briento, Canciones de encantamiento (am-
bas en La Otra Orilla) y Riquezas infinitas (El
Cobre). Vocación de saga tiene Hijos del an-
cho mundo (Salamandra), de Abraham
Verghese, indio nacido en Etiopía. Entre los
cien universos de esta novela, está la objeti-
va crónica del derrocamiento del Negus y la
posterior dictadura militar. Violencia, hu-
mor, conocimientos médicos, todo le vale a
Verghese. Al sueco Henning Mankell se le
conoce como padre del inspector Wallan-
der, pero la mitad del año la pasa en Mozam-
bique: en Maputo dirige un teatro de refe-
rencia, el Avenida. Comedia infantil (Tus-
quets) es una novela sobre niños de la calle

mozambiqueños, cuyo estilo escueto redo-
bla la eficacia; importante Moriré, pero mi
memoria sobrevivirá (Tusquets), testimonio
personal sobre el sida en Uganda y Mozam-
bique, con prólogo de Desmond Tutu. La
emigración es abordada como tema litera-
rio sobre todo por narradores de la otra Áfri-
ca, árabe. El lector no deberá olvidar Época
de migración al norte (Huerga / Fierro), del
sudanés Táyeb Saleh, recientemente falleci-
do, que plasma la dureza del exilio económi-
co y también la picaresca.

MUJERES. Quien pise África verá de inmedia-
to que las mujeres son las víctimas y las
salvadoras de todo. Innumerables las nove-
las que giran sobre sus vidas. Hay que citar
obras imprescindibles que pueden abrir
puertas a búsquedas posteriores. Pionera
fue Jagua Nana (Alcor), publicada en 1961
por el nigeriano Cyprian Ekwensi, historia
de una mujer que aprende a sobrevivir y
medrar en un Lagos despiadado. Otro nige-
riano, Ken Saro-Wiwa (ahorcado en 1995
por el régimen militar como opositor a los
abusos de la Shell en el delta del Níger), en
Historia de Lemona (Zanzíbar) da voz a una
presa, que cuenta sus increíbles, tenaces pe-
ripecias para seguir viviendo con la frente
alta. Hay una autora de referencia en prota-
gonistas femeninos, la nigeriana Buchi Eme-
cheta. Las delicias de la maternidad (Zan-

zíbar) arrastra —no paran de suceder cosas,
nunca dejas de entender a cada persona-
je— el desquicie entre tradición y moderni-
dad. Clave Kehinde (Bronce), mirada inédi-
ta de una mujer que debe volver de Londres
a Lagos. Escritoras que iluminan la situa-
ción de las mujeres son las senegalesas Ma-
riama Bâ (Mi carta más larga) y Ken Bugul
(El baobab que enloqueció), en Ediciones
Zanzíbar, donde también está un orienta-
dor estudio-antología, Otras mujeres, otras
literaturas, coordinado por Inmaculada
Díaz Carbona y Asunción Aragón.

RAÍCES Y COSTUMBRES. Los escritores africa-
nos huyen del folclorismo y del costumbris-
mo, porque están hartos del ensalzamiento
eurocéntrico de un África llena de música,
ritos y ocupaciones curiosas: esos aspectos
aparecen en sus obras, pero contextualiza-
dos. Por ejemplo, la narrativa del mozambi-
queño Mia Couto se basa en un personal
realismo mágico: la última muestra, El otro
pie de la sirena (El Cobre), donde el hallazgo
de restos de un avión espía no tripulado da
pie a una trama a caballo entre lo onírico y
lo real. En terreno más legendario, Mi vida
en la maleza de los fantasmas (Siruela), escri-
ta en los años cincuenta por el nigeriano
Amos Tutuola. O esa especie de Julio Caro
Baroja, el maliense Amadou Hampaté Bâ,
conocido por su frase: “En África, la muerte

de un anciano es una biblioteca en llamas”,
un todoterreno del pensamiento, autor por
ejemplo de Kaidara, cuento iniciático peule
(Kairós) o Njeddo Dewal, madre de la ca-
lamidad (Zanzíbar), continuador de su
maestro sufí Tierno Bokar, sobre cuya figu-
ra presentó en mayo en Madrid un montaje
teatral Peter Brook. Costumbrismo trascen-
dido a base de humor, El testamento del
señor Napumoceno da Silva Araújo (Bron-
ce) del caboverdiano Germano Almeida.

EL HECHO DIFERENCIAL SUDAFRICANO. Sudá-
frica tuvo el terrible hecho diferencial de la
dictadura racista del apartheid y ahora respi-
ra el insólito ejemplo de democracia logrado
por Nelson Mandela. Por mucho tiempo su
literatura deberá ser leída a partir de ambos
fenómenos. Sudáfrica, con Nigeria, es la po-
tencia literaria del continente. No en vano el
Premio Nobel ha recaído sobre dos sudafri-
canos, Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La
riqueza narrativa de Sudáfrica la explica su
gran cantera. El Cobre publica Trilogía de Z
Town, y anteriormente Fruta amarga, de
Achmat Dangor. La trilogía es una novela
con tres capítulos que refleja como ninguna
la vida en un barrio negro de Johanesburgo
durante el apartheid, a través de historias de
mujeres: “Un tiempo demacrado y leproso”,
donde cada personaje tiene sus razones, pe-
ro nada da igual éticamente. O

Verano
J. M. Coetzee
Traducción de Jordi Fibla
Mondadori. Barcelona, 2010
272 páginas. 18,90 euros

Temps d’estiu
Traducción de Dolors Baliu
Edicions 62. Barcelona, 2010
244 páginas. 19,90 euros

Por José María Guelbenzu

A PARTIR DE Elizabeth Costello, J. M. Coet-
zee entró en un territorio literario donde el
juego ficción-realidad, preferentemente en-
marcado en textos más o menos autobiográ-
ficos, supuso un cambio de rumbo en su
narrativa, un cambio asumido con tanto espí-
ritu como riesgo, que está dando como resul-
tado obras que se adentran decididamente
en la construcción de la novela del siglo XXI.
Diario de un mal año era un texto a tres
bandas que contenía un ejercicio de indaga-
ción en la senectud extremadamente inteli-
gente gracias a esa simultaneidad de voces y
actitudes (un viejo, una muchacha sensual y
su novio) con la que establecía un expresivo
ejercicio de perspectiva y autoanálisis. Con
Infancia y Juventud entraba en una suerte de
memorias sui géneris cuyo tercer capítulo,
bajo el subtítulo de ‘Escenas de una vida de
provincias III’, lo constituye este Verano que
ahora comentamos. Todos estos libros han
sido editados en España por Mondadori.

Infancia y Juventud son dos novelas auto-
biográficas escritas en tercera persona. Reco-
gen dos etapas de la vida de un tal John
Coetzee; la primera, su vida de niño en la
región de Karoo, alejada de la civilización
urbana; la segunda se sitúa en Londres,
adonde un joven John Coetzee se traslada
tras estudiar en la universidad de El Cabo.
Verano, en cambio, toma otro tipo de distan-
cia y de estructura; de hecho, viene antecedi-
da por esa persona interpuesta que él utiliza
para expresar sus ideas en Elizabeth Coste-
llo. El resultado es verdaderamente notable
y, sobre todo, revela una audacia literaria
que no por consecuente con la última parte
de su obra deja de ser un reto original que

manifiesta a las claras su viveza de espíritu y
su apuesta irreductible por la verdad litera-
ria; lo que en los tiempos que corren resulta
muy gratificante.

El libro está dividido en siete capítulos.
Cinco de ellos se corresponden con perso-
nas que conocieron a John Coetzee, cuatro
mujeres y un hombre. De las cuatro muje-
res, al menos dos tuvieron una relación eróti-
ca con él. El quinto es un hombre al que
conoció por coincidir con él en la antesala
de una entrevista de trabajo y con quien
entabló una cierta amistad. El texto está re-
dactado en forma de entrevistas con esas
cinco personas porque el artificio que usa el
autor es el de crear un joven biógrafo inglés,
Vincent, que está escribiendo un trabajo bio-
gráfico sobre el periodo que transcurre en-
tre 1972 y 1975 de la vida de John Coetzee,

célebre escritor galardonado con el Premio
Nobel y fallecido en Australia. Las cinco en-
trevistas se abren y cierran con unos Cuader-
nos de Notas del propio John Coetzee corres-
pondientes a esos años.

El artificio requiere confianza y pulso na-
rrativo, pues se trata de crear a cinco persona-
jes que, a su vez, deben de crear con su testi-
monio un Coetzee personal e íntimo, un
Coetzee que, de cara al exterior, fue un hom-
bre retraído y alejado de los circuitos litera-
rios. Si no olvidamos que, a fin de cuentas, el
auténtico J. M. Coetzee (afortunadamente,
aún vivo) está hablando finalmente de sí mis-
mo, el ejercicio de escritura se convierte en
un verdadero alarde. Pero lo autobiográfico

no debe hacernos olvidar lo literario: ¿han
existido realmente esas personas o, por el
contrario, son producto de su imaginación y
lo único realmente comprobable es aquello
que se refiere estrictamente a la vida de Coet-
zee y quizá no todo ello sino sólo parte? Y
este es el momento de olvidar lo personal y
entrar en lo literario: lo único que importa al
lector, aparte de la natural curiosidad que
suscita la historia, es que le están contando
algo que ha de ser creíble; en este caso, creí-
ble desde la ambigüedad de la propuesta. Y
la realidad es que si consideramos estas me-
morias de una vida provinciana como una
novela, estamos ante una novela sumamen-
te inteligente que atrapa al lector por el cami-
no de la imaginación, que es donde a fin de
cuentas se sustancia la expresión de su autor.

La multiplicidad de voces consigue, en-
tre otros efectos, el de crear un escenario,
Sudáfrica, al que responden un conmove-
dor y hosco John Coetzee y su conmovedor

y patético padre. Las voces establecen un
paralelo natural entre su visión de Coetzee y
su visión de la realidad sudafricana, lo que
desemboca en la relación misma de Coet-
zee con su país y con su pasado. El juego es
extraordinariamente complejo, sutil y de
una gran riqueza de matices. La actitud ante
el mundo de este hombre cerrado como
una ostra se abre mágicamente ante los ojos
del lector en lo que no es más que un duro y
exigente ajuste de cuentas consigo mismo
que, al preservar su voz —sólo aparece en
los Cuadernos de Notas—, le permite exterio-
rizarlo sabiamente. Y detrás de todo está, a
su vez, un tema eterno: la figura del artista.

Julia, su amante casada, que incluso
aventura en un momento dado una interpre-
tación de su obra en relación con él, está
dispuesta a hablar de John, pero exige su
cuota: hablar también de su propia vida.
Margot, su prima, una figura del pasado en
el presente actúa al revés: ella pregunta al

biógrafo y este le va leyendo el texto que
construyó con su testimonio. Adriana es un
personaje fascinante que detesta a Coetzee
y amplía el campo de visón, y Mario es una
especie de sombra que se rozó con la de
Coetzee: las que cuentan son las mujeres; el
contraste entre esta y las otras voces es un
acierto. Sophie, su otra amante, que es la
que más habla de sus actitudes políticas y
de su actitud ante la política, resume con
una frase certera el espíritu del biografiado:
“Para el fatalista, la historia es el destino”.

Diría que el libro es deslumbrante si no
fuera porque el deslumbramiento no deja
ver y aquí, en cambio, lo que hacemos es,
precisamente, ver. Léanlo como quieran us-
tedes, como cierto o como no cierto, pero
léanlo; por su extrema inteligencia, por el
derroche de talento, por su capacidad de
convicción y por abrir nuevos caminos a la
escritura narrativa. Por aquí sí se cuece el
futuro de la novela. O

Por Camilo Sánchez

“HAY TEMAS del apartheid que todavía es-
tán vedados en Sudáfrica, el proceso de
transición ha sido lento y lleno de particu-
laridades. Los niveles de lectura son muy
bajos y no se debaten temas espinosos co-
mo sucede ahora en España en relación
con la Guerra Civil”. Lo dice el escritor
Deon Meyer (Paarl, Sudáfrica, 1958), consi-
derado uno de los mejores autores de nove-
la negra en su país, que ha presentado en
Madrid El pico del diablo (RBA). La idea
surgió en 2005, cuando Meyer comenzó a
hilar coincidencias entre algunos asesina-
tos de niños. Como buen reportero (traba-
jó algún tiempo en un diario local), se ar-
mó de una red de fuentes que incluía a
detectives, policías retirados, trabajadoras
sexuales y recortes de prensa. “Lo más
complicado”, cuenta el autor, “fue conven-
cer a los agentes de que se trataba del mate-
rial para un texto de ficción y nada distinto
que pudiera entorpecer sus investigacio-
nes.Todos los asesinatos estaban relaciona-
dos, al parecer, con una antigua creencia
nativa de que las carencias o frustraciones
sexuales de los agresores se corregirían vio-
lando a un menor. En cierto momento me
encontré atrapado por el dilema de qué
haría en caso de que alguien hiciera daño a
alguno de mis cuatro hijos. Lo primero que
todo el mundo piensa es en tomar represa-
lias, yo también lo hice, pero puedo decir
que el proceso de escritura de El pico del
diablo me ha dado razones para concluir
que la venganza sólo lleva al caos y a la
confusión”, afirma el novelista. A través del
personaje de Thobela Mpayipheli, guerre-
ro Xhosa y ex agente de la KGB, que apare-
ce también en su novela El corazón del
cazador (RBA), Meyer elabora una crónica
plagada de costuras y trampas que mantie-
nen la atención del lector. La narración
discurre en la etapa posterior al apartheid.

Su intención con la literatura, explica el

autor, es sencillamente armar un buen re-
lato y entretener. Lo demás son añadidu-
ras. “Creo que en mis libros abordo aspec-
tos de la realidad de mi país, pero es sólo
un escenario que me sirve de fondo para
estructurar una trama. En el proceso de
escritura puedo decir que sí hay un proce-
so de cicatrización de ciertas heridas que
deja el tiempo, pero únicamente a nivel
individual. Ahora, si logro poner el foco
sobre una injusticia, pues, francamente,
mejor”. El tránsito hacia la reconciliación

en Sudáfrica ha sido lento y marcado por
las condiciones de una sociedad heterogé-
nea y desigual. “Las razones de los brotes
de violencia son las mismas que en cual-
quier lugar del mundo: falta de educación,
la falta de oportunidades y la pobreza”,
explica el autor. Las manos del novelista,
rojas y cuarteadas, como de cazador aveza-
do, se agitan para explicar por qué escribe
en afrikaans, lengua hablada por los sud-
africanos blancos, miembros de la tribu
que dominó durante la mayor parte del
siglo XX. “Escribo en afrikaans porque es
mi lengua materna, una buena porción de
la población la habla. Creo que se trata de
una retribución a mi idioma natal y una
forma de contribuir a preservarlo”. O

El pico del diablo (RBA / La Magrana). Deon
Meyer. Traducción de Alberto Coscarelli. RBA.
Barcelona, 2010. 464 páginas. 19 euros.

La razón de los brotes de
violencia es la misma que
en cualquier lugar del
mundo: falta de educación

Si no olvidamos que, a
fin de cuentas, Coetzee
está hablando finalmente
de sí mismo, el ejercicio
de escritura se convierte
en un verdadero alarde

Vida y época de Michael K. y La edad
de hierro ya lo habían colocado, antes
de la salida de Mandela de la cárcel en
1990, como uno de los cuatro o cinco
grandes escritores en inglés contempo-
ráneos. A diferencia de los otros escri-
tores aquí mencionados, nunca se defi-
nió políticamente, nunca se presentó
al público como un intelectual contra
el racismo y nunca romantizó a ningu-
no de sus personajes, sean estos blan-
cos o negros.

Coetzee opera en un frente donde
se enfrentan la civilización y la barba-
rie. La prosa es tensa, pero el terreno
es ambiguo y complejo. Examina la cul-
pa y la identidad del individuo en un
país fracturado, bañado de sangre, pe-
ro siempre quedan al final más pregun-
tas que respuestas. No existe la ligere-
za en la obra de Coetzee. Uno no tiene
oportunidad de sonreír, mucho menos
reír, nunca. Su ficción se lee con los
dientes apretados.

La mirada de Coetzee es implaca-
blemente adusta. Desgracia ofrece una
visión desesperanzada de la Sudáfrica
pos-apartheid, en la que el conflicto
racial no sólo sobrevive sino que se
extiende, porque ahora los negros se
desquitan, tras siglos de resentimien-
to. Algo de verdad hay en lo que perci-
be la angustiada sensibilidad de Coet-
zee, que en 2002 encontró la paz de las
ovejas en su nuevo país de residencia,
Australia; pero es la verdad del micros-
copio.

Sudáfrica es una sociedad dura, en
la que perdura la desigualdad y ha bro-
tado un fenómeno inimaginable hace
apenas 20 años, el nuevo rico —craso,
muchas veces corrupto— negro. Pero
también posee una tremenda energía
positiva, concepto ajeno a Coetzee
que se empieza a vislumbrar en las
novelas de dos de los más prometedo-
res escritores actuales, Damon Galgut
e Ivan Vladislavic. El gran éxito de ven-
tas en Sudáfrica en este momento es
Spud, una comedia hilarante del joven
novelista John van de Ruit que contie-
ne un mensaje impensable para Coet-
zee: que hoy el choque de razas y cultu-
ras en Sudáfrica provoca más risa que
lágrimas; y que, pese a la lacerante his-
toria reciente, Sudáfrica, en vísperas
de la gran fiesta del Mundial de Fút-
bol, es un país en el que en el día a día
los blancos y los negros se relacionan,
en su abrumadora mayoría, con respe-
to y buen humor. O

John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), premio Nobel de Literatura (2003), vive desde el año 2002 en Australia. Foto: Basso Cannarsa / Opale

Mil voces
La literatura africana refleja la diversidad y las tensiones
entre la fe en el mañana y las oportunidades perdidas

La verdad de Coetzee
El Nobel sudafricano abre nuevos caminos literarios con
la tercera parte de su autobiografía, Verano. Repasa su vida
en los años setenta a través de unos pocos hechos cruciales

Deon Meyer
“La venganza solo lleva
al caos y a la confusión”
El autor de novela negra publica El pico del diablo, sobre
una serie de asesinatos de niños en la época posapartheid
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