
Mi amigo Diego y yo no solo compartimos el origen humilde y la memoria del barrio
del Castillo, sino que además siempre nos gustó el monte, y desde muy pequeños lle-
vamos a cabo excursiones a pie por alguno de los parajes más bellos y salvajes de
Moratalla con el ánimo de disfrutar del aire libre y de la naturaleza. 

Hacía años que no planeábamos un viaje a la sierra, y, al fin, este otoño queda-
mos,  para pasar unas horas por los caminos escarpados y difíciles que atraviesan el
monte. Al cabo, elegimos un domingo al azar y acertamos de pleno, porque amaneció
una mañana radiante y fresca de noviembre, ideal para internarse entre los pinos y los
lentiscos, pisar el terreno áspero de las sendas, detenerse junto a una fuente y refres-
carse la cara, mientras nos invadían los efluvios de la tierra húmeda y de la vegetación.

Partimos en dirección a La Puerta, y desde allí subimos repechos y caminos empi-
nados, como cicatrices abiertas en el monte, hacia un cielo azul y frío, mientras íba-
mos dejando a nuestra derecha el paisaje del río en lo hondo de un cortado que nos
era tan familiar como los días de la infancia. 

En todo lo alto nos esperaba el cortijo de Los Gorros,  pero antes cruzamos La Ce-
lada y más tarde, casi nos damos de bruces con el impresionante Barranco del Agua
Cernida, junto al que  nos solazamos con unas vistas espectaculares. Nos asomamos
con precaución al cenajo y vislumbramos el Somogil de Arriba y el Somogil de Aba-
jo, donde en tantas ocasiones habíamos ido a pasar unos días en verano para bañar-
nos y gozar de la naturaleza y de la compañía de los amigos, siempre a pie desde el
pueblo y enfrascados en nuestras conversaciones de adolescentes enardecidos. Enfren-
te, la Sierra de El Cerezo y La Muela como un inmenso telón de fondo, como si el
horizonte de Moratalla estuviese siempre embellecido por un mismo escenario agres-
te y deslumbrante. Por unos minutos, reparamos en que toda aquella riqueza había
sucumbido a las llamas algunos años antes y que aún hoy apenas notábamos una es-
pesa alfombra verde de pequeños pinos y monte bajo, que iba recuperándose a un rit-
mo demasiado lento.

Continuamos nuestro viaje hasta La Umbría de Los Guerreros y almorzamos en la
Casa de La Muerte bajo una encina poderosa. A nuestra derecha, la Casa del Manco y
detrás de nosotros, la Sierra de Los Frailes. La mañana iba despojándose lentamente
de la humedad de la noche y el nuevo día mostraba el escándalo de un sol alto, conci-
liador y generoso. Si proseguíamos el camino, entre pinos ródenos, aliagas y juncos
nos toparíamos con El Fresne y más adelante, con La Pegueruela, dos cortijos que
conocíamos bien, porque los dos habíamos subido desde Moratalla en infinidad de oca-
siones para buscar guíscanos en aquellas umbrías feraces, mientras respirábamos el
olor mineral y fecundo de tanta planta aromática, como el romero, la ajedrea o el to-
millo.

En La Casa de Cristo hacía frío, pero el paisaje nos reconciliaba con la sierra de
nuevo, y nos traía recuerdos de juventud, cuando ascendíamos desde el pueblo en las
romerías por la senda que orillaba las arquillas de origen romano hasta el Barranco del
Azafrán y pasábamos el día en los aledaños de la ermita y del cortijo, que hoy ya ha-
bía adquirido la  apariencia moderna de hospedería y restaurante; de manera que vol-
vimos a montar en el coche y emprendimos una ruta diferente, bordeando la Sierra
del Buitre por detrás hasta dar con Los Barrancos, donde tuvimos acceso a la con-
templación de unos robles centenarios y protectores y, más adelante, dimos con la Um-
bría del Buitre e imaginamos la vida en aquellas soledades decenas de años atrás, los
inviernos feroces y nevados, las primaveras y los otoños lluviosos y los veranos calu-
rosos e inclementes. Una existencia austera y humilde,  la huerta recoleta regada por
el agua de las fuentes, donde plantarían hortalizas y árboles frutales, algunas eras pa-
ra el cereal en el secano y los pastos para una punta de ovejas o cabras, que nos habí-
amos ido encontrando por el camino. Una vida despojada de lujos, de abundancia, de
caprichos y comodidades. Una existencia dura, dramática en ocasiones. Nos gustaba
regodearnos en la recreación de un tiempo ajeno, en la edad del fuego presidiendo la
cocina grande del cortijo, alrededor del cual las mujeres realizaban sus labores y los
hombres fumaban y discutían en voz alta. Y de allí pasábamos a los episodios sangrien-
tos y crueles de la guerra, al tiempo del hambre, al afán de supervivencia de aquellas
gentes y a tantas injusticias y penalidades. 

Regresamos a Moratalla y desde la remozada Casa Nueva ya vislumbramos el pue-
blo, allá abajo, con su hálito de civilización y de esperanza, pero aún nos quedaba el
espíritu del campo, el olor de la tierra y del agua, la visión de las encinas y el deslum-
brante pino laricio, que mi amigo Diego me mostró en un momento de la mañana co-
mo se enseña una reliquia única.  

Antes de despedirnos, me regaló una bolsa con guíscanos, deliciosos sin duda, y yo
le entregué un ejemplar de mi última novela. Quedamos para otro día. 

RUBÉN CASTILLO GALLEGO

En un libro de Derecho Romano que comencé a le-
er hace más de dos décadas (como se puede obser-
var, mis aficiones son harto variopintas) me encon-
tré con esta maravillosa definición de Justicia, que
procede de Ulpiano: «Constans et perpetua volun-
tas ius suum cuique tribuendi». La voluntad cons-
tante y perpetua de dar a cada uno su derecho. Se
me quedó grabada por su perfección y, en especial,
por la nitidez de ese sintagma último: su derecho.
¿Se podrá nombrar una evidencia más cristalina con
palabras menos rimbombantes? Ahora, al coger pa-
ra su análisis este volumen de estudios que han con-
figurado los profesores Juan Sisinio Pérez y Eduar-
do Manzano y que edita el sello Los Libros de la Ca-
tarata, he vuelto a traer a la memoria aquella frase de mármol y de oro, porque
me da la impresión de que en su sencillez pudiera alojarse una dosis no pequeña
de cordura, tal y como últimamente andan de convulsos los tiempos.

Cada vez que en España se pronuncia o se escribe el rótulo «Memoria históri-
ca» se produce un silencio incómodo, o un retumbar de voces airadas, o todo a la
vez: unos, porque entienden que se está tratando de resucitar la vorágine homici-
da de 1936 con afán revanchista; otros, porque juzgan abominable que los descen-
dientes de los masacrados tengan que esgrimir suplicatorios a la hora de pedir jus-
ticia. Hay quien recuerda que el bando vencedor sí que localizó las fosas de sus
particulares caídos, y los honró con atributos de mártires, y los enterró con dig-
nidad y pompa. Hay quien recupera el nombre de Federico García Lorca. Hay
quien trae a colación el nombre de Paracuellos. Hay quien pide amnesia. Hay quien
exige memoria. Y, en medio de este caos doloroso y legítimo, donde todos tienen
su propia experiencia y sus propias razones para vindicar esta o aquella postura,
he aquí que Los Libros de la Catarata pone en nuestras manos un volumen sere-
no, serio, profundo, racional, científico, donde profesionales del mundo de la His-
toria se reúnen para exponer sus posturas y tratar de depositar luz sobre algunos
ángulos oscuros del problema. Juan Sisinio Pérez admite la imposible objetividad
absoluta de los historiadores («Quien niegue que está realizando una valoración
de un determinado aspecto del pasado es que se niega a sí mismo como persona,
pues al estudiar la conducta humana, sea cuando Nabucodonosor en Babilonia o
cuando la guerra civil española del siglo XX, siempre emergen criterios éticos»,
p.28); Eduardo Manzano explica a su vez que entre el olvido y la memoria siem-
pre se establece un equilibrio complejo, y que la tarea del historiador no es sólo
enumerar los hechos, sino limpiarlos de impurezas e interpretarlos, para que las
acciones del ser humano cobren sentido. Él lo cifra en una fórmula de espíritu
paradójico, pero que luego explica: «La historia es todo aquel pasado que no tie-
ne actualidad» (p.92).

Como es lógico en un tema tan actual y tan polémico (recuerden que, en grie-
go, polémica significa guerra) también aparece aquí una visión periodística del
asunto: la aportada por Natalia Junquera, que lleva años trabajando cerca de las
excavaciones, junto a los familiares de los desaparecidos, y que recoge palabras
tan emocionantes como las que pronunció junto a ella Filiberto Gómez, el hijo
de un fusilado cuyos restos estaban pendientes de desenterrar: «Es mi sangre y me
duele que esté tirado en cualquier parte. Quiero enterrarle en el pueblo, con mi
madre. ¿Quién no entiende eso?»

Manifiesta Rafael Rodrigo, presidente del CSIC, que obras como la que hoy
presento tienen como objetivo primordial el de «contribuir a que el ciudadano se
forme una opinión más documentada y más racional sobre temas que preocupan
a la sociedad» (p.8). Y los dos adjetivos que maneja están bien seleccionados:
este tomo se sustenta en datos objetivos, racionales, equilibrados y cautos, pero
que se presentan de forma amena para un público no especializado.

Si pertenece usted a ese grupo de personas que mantiene una postura radical e
intransigente sobre el tema de la memoria histórica (a favor o en contra, me da lo
mismo), le aconsejo que no pierda el tiempo sumergiéndose en los argumentos
de este libro: le parecerán insatisfactorios. La Historia no es igual que las histo-
rias.
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