Del 13 al 20 de noviembre 19

Memoria historica

RUBEN CASTILLO GALLEGO

En un libro de Derecho Romano que comencé a le-
er hace mas de dos décadas (como se puede obser-
var, mis aficiones son harto variopintas) me encon-
tré con esta maravillosa definicion de Justicia, que
procede de Ulpiano: «Constans et perpetua volun- O
tas ius suum cuique tribuendi». La voluntad cons-
tante y perpetua de dar a cada uno su derecho. Se
me quedd grabada por su perfeccion y, en especial,
por la nitidez de ese sintagma tltimo: su derecho.
(,Se podra nombrar una evidencia mas cristalina con
palabras menos rimbombantes? Ahora, al coger pa-
ra su analisis este volumen de estudios que han con-
figurado los profesores Juan Sisinio Pérez y Eduar-
do Manzano y que edita el sello Los Libros de la Ca-
tarata, he vuelto a traer a la memoria aquella frase de marmol y de oro, porque
me da la impresion de que en su sencillez pudiera alojarse una dosis no pequefia
de cordura, tal y como altimamente andan de convulsos los tiempos.

Cada vez que en Espafa se pronuncia o se escribe el rotulo «Memoria histori-
ca» se produce un silencio incomodo, o un retumbar de voces airadas, o todo a la
vez: unos, porque entienden que se esta tratando de resucitar la voragine homici-
da de 1936 con afan revanchista; otros, porque juzgan abominable que los descen-
dientes de los masacrados tengan que esgrimir suplicatorios a la hora de pedir jus-
ticia. Hay quien recuerda que el bando vencedor si que localizo las fosas de sus
particulares caidos, y los honrd con atributos de martires, y los enterrd con dig-
nidad y pompa. Hay quien recupera el nombre de Federico Garcia Lorca. Hay
quien trae a colacion el nombre de Paracuellos. Hay quien pide amnesia. Hay quien
exige memoria. Y, en medio de este caos doloroso y legitimo, donde todos tienen
su propia experiencia y sus propias razones para vindicar esta o aquella postura,
he aqui que Los Libros de la Catarata pone en nuestras manos un volumen sere-
no, serio, profundo, racional, cientifico, donde profesionales del mundo de la His-
toria se retinen para exponer sus posturas y tratar de depositar luz sobre algunos
angulos oscuros del problema. Juan Sisinio Pérez admite la imposible objetividad
absoluta de los historiadores («Quien niegue que esta realizando una valoracion
de un determinado aspecto del pasado es que se niega a si mismo como persona,
pues al estudiar la conducta humana, sea cuando Nabucodonosor en Babilonia o
cuando la guerra civil espafiola del siglo XX, siempre emergen criterios éticos»,
p.28); Eduardo Manzano explica a su vez que entre el olvido y la memoria siem-
pre se establece un equilibrio complejo, y que la tarea del historiador no es sélo
enumerar los hechos, sino limpiarlos de impurezas e interpretarlos, para que las
acciones del ser humano cobren sentido. El lo cifra en una formula de espiritu
paraddjico, pero que luego explica: «La historia es todo aquel pasado que no tie-
ne actualidad» (p.92).

Como es ldgico en un tema tan actual y tan polémico (recuerden que, en grie-
g0, polémica significa guerra) también aparece aqui una vision periodistica del
asunto: la aportada por Natalia Junquera, que lleva afios trabajando cerca de las
excavaciones, junto a los familiares de los desaparecidos, y que recoge palabras
tan emocionantes como las que pronuncié junto a ella Filiberto Gomez, el hijo
de un fusilado cuyos restos estaban pendientes de desenterrar: «Es mi sangre y me
duele que esté tirado en cualquier parte. Quiero enterrarle en el pueblo, con mi
madre. /Quién no entiende eso?»

Manifiesta Rafael Rodrigo, presidente del CSIC, que obras como la que hoy
presento tienen como objetivo primordial el de «contribuir a que el ciudadano se
forme una opinion mas documentada y mas racional sobre temas que preocupan
a la sociedad» (p.8). Y los dos adjetivos que maneja estan bien seleccionados:
este tomo se sustenta en datos objetivos, racionales, equilibrados y cautos, pero
que se presentan de forma amena para un publico no especializado.

Si pertenece usted a ese grupo de personas que mantiene una postura radical e
intransigente sobre el tema de la memoria histdrica (a favor o en contra, me da lo
mismo), le aconsejo que no pierda el tiempo sumergiéndose en los argumentos
de este libro: le pareceran insatisfactorios. La Historia no es igual que las histo-
rias.
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Mi amigo Diego y yo no solo compartimos el origen humilde y la memoria del barrio
del Castillo, sino que ademas siempre nos gustd el monte, y desde muy pequefios lle-
vamos a cabo excursiones a pie por alguno de los parajes mas bellos y salvajes de
Moratalla con el animo de disfrutar del aire libre y de la naturaleza.

Hacia afios que no planedbamos un viaje a la sierra, y, al fin, este otofio queda-
mos, para pasar unas horas por los caminos escarpados y dificiles que atraviesan el
monte. Al cabo, elegimos un domingo al azar y acertamos de pleno, porque amanecio
una mafana radiante y fresca de noviembre, ideal para internarse entre los pinos y los
lentiscos, pisar el terreno aspero de las sendas, detenerse junto a una fuente y refres-
carse la cara, mientras nos invadian los efluvios de la tierra humeda y de la vegetacion.

Partimos en direccion a La Puerta, y desde alli subimos repechos y caminos empi-
nados, como cicatrices abiertas en el monte, hacia un cielo azul y frio, mientras iba-
mos dejando a nuestra derecha el paisaje del rio en lo hondo de un cortado que nos
era tan familiar como los dias de la infancia.

En todo lo alto nos esperaba el cortijo de Los Gorros, pero antes cruzamos La Ce-
lada y mas tarde, casi nos damos de bruces con el impresionante Barranco del Agua
Cernida, junto al que nos solazamos con unas vistas espectaculares. Nos asomamos
con precaucion al cenajo y vislumbramos el Somogil de Arriba y el Somogil de Aba-
jo, donde en tantas ocasiones habiamos ido a pasar unos dias en verano para bafar-
nos y gozar de la naturaleza y de la compaiiia de los amigos, siempre a pie desde el
pueblo y enfrascados en nuestras conversaciones de adolescentes enardecidos. Enfren-
te, la Sierra de El Cerezo y La Muela como un inmenso telon de fondo, como si el
horizonte de Moratalla estuviese siempre embellecido por un mismo escenario agres-
te y deslumbrante. Por unos minutos, reparamos en que toda aquella riqueza habia
sucumbido a las llamas algunos afios antes y que aun hoy apenas notabamos una es-
pesa alfombra verde de pequefios pinos y monte bajo, que iba recuperandose a un rit-
mo demasiado lento.

Continuamos nuestro viaje hasta La Umbria de Los Guerreros y almorzamos en la
Casa de La Muerte bajo una encina poderosa. A nuestra derecha, la Casa del Manco y
detras de nosotros, la Sierra de Los Frailes. La mafiana iba despojandose lentamente
de la humedad de la noche y el nuevo dia mostraba el escandalo de un sol alto, conci-
liador y generoso. Si proseguiamos el camino, entre pinos rodenos, aliagas y juncos
nos topariamos con El Fresne y mas adelante, con La Pegueruela, dos cortijos que
conociamos bien, porque los dos habiamos subido desde Moratalla en infinidad de oca-
siones para buscar guiscanos en aquellas umbrias feraces, mientras respirabamos el
olor mineral y fecundo de tanta planta aromatica, como el romero, la ajedrea o el to-
millo.

En La Casa de Cristo hacia frio, pero el paisaje nos reconciliaba con la sierra de
nuevo, y nos traia recuerdos de juventud, cuando ascendiamos desde el pueblo en las
romerias por la senda que orillaba las arquillas de origen romano hasta el Barranco del
Azafran y pasabamos el dia en los aledafos de la ermita y del cortijo, que hoy ya ha-
bia adquirido la apariencia moderna de hospederia y restaurante; de manera que vol-
vimos a montar en el coche y emprendimos una ruta diferente, bordeando la Sierra
del Buitre por detras hasta dar con Los Barrancos, donde tuvimos acceso a la con-
templacion de unos robles centenarios y protectores y, mas adelante, dimos con la Um-
bria del Buitre e imaginamos la vida en aquellas soledades decenas de aflos atras, los
inviernos feroces y nevados, las primaveras y los otofios lluviosos y los veranos calu-
rosos e inclementes. Una existencia austera y humilde, la huerta recoleta regada por
el agua de las fuentes, donde plantarian hortalizas y arboles frutales, algunas eras pa-
ra el cereal en el secano y los pastos para una punta de ovejas o cabras, que nos habi-
amos ido encontrando por el camino. Una vida despojada de lujos, de abundancia, de
caprichos y comodidades. Una existencia dura, dramatica en ocasiones. Nos gustaba
regodearnos en la recreacion de un tiempo ajeno, en la edad del fuego presidiendo la
cocina grande del cortijo, alrededor del cual las mujeres realizaban sus labores y los
hombres fumaban y discutian en voz alta. Y de alli pasabamos a los episodios sangrien-
tos y crueles de la guerra, al tiempo del hambre, al afan de supervivencia de aquellas
gentes y a tantas injusticias y penalidades.

Regresamos a Moratalla y desde la remozada Casa Nueva ya vislumbramos el pue-
blo, alla abajo, con su halito de civilizacion y de esperanza, pero aun nos quedaba el
espiritu del campo, el olor de la tierra y del agua, la vision de las encinas y el deslum-
brante pino laricio, que mi amigo Diego me mostr6 en un momento de la mafiana co-
mo se ensefia una reliquia Gnica.

Antes de despedirnos, me regal6 una bolsa con guiscanos, deliciosos sin duda, y yo
le entregué un ejemplar de mi ultima novela. Quedamos para otro dia.
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