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Las librerías siguen recibiendo novedades sobre el conflicto armado español de 1936-1939 y
muchos son éxitos de venta. Las conferencias sobre el tema se llenan. ¿Cuál es la razón de ese
interés que no se agota?

Era abril de 1981, pocas semanas después del golpe de Tejero. El Colegio Universitario
de Tarragona patrocinaba un coloquio internacional sobre la Segunda República.
Llegué -escribió poco después Edward Malefakis- esperando encontrar la reducida
asistencia académica habitual. Sin embargo, los asistentes a la sesión inaugural
sumaron varios centenares, que se mantuvieron durante los cuatro días del coloquio.
"¿Por qué tanto interés en sucesos que ocurrieron hace medio siglo?", se preguntaba
admirado el autor de Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo

XX.

Es la misma pregunta que, pasados otros nueve
años, en 1990, se planteará el historiador
británico Paul Preston en un libro de homenaje a
Juan Marichal: "¿Por qué sigue siendo la Guerra
Civil un tema que motiva grandes ventas de libros
y llena a tope salas de conferencias?", se
preguntaba. El interés por la Guerra Civil, añadía,
no ha disminuido: "Es vívidamente recordada por
los que participaron en ella y se estudia con gran
dedicación por los jóvenes en España y en otras
partes". Los orígenes de la Guerra Civil, el
decurso de la Guerra Civil, las consecuencias de la
Guerra Civil eran, concluía Preston, los tres
temas fundamentales de la historiografía
española.

Han pasado muchos años de estos testimonios y

Imagen captada por Robert Capa en el frente del Segre en
1938.- ROBERT CAPA / INTERNATIONAL CENTER OF
PHOTOGRAPHY
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Los orígenes, el decurso, las
consecuencias de la Guerra Civil
eran, concluía Paul Preston, los
tres temas fundamentales de la

historiografía española

De la Guerra Civil se han escrito
millares de libros, recuerda Viñas
en su capítulo 'La batalla por la
verdad'. Así es, sin duda. Y así

volverá a ser

la Guerra Civil sigue motivando grandes ventas
de libros y llenando a tope salas de conferencias.
¿Por qué será? No, desde luego, porque se haya
silenciado, ni porque, enfermos de amnesia, los
españoles hayan decidido recuperar memoria,
como tantas veces se repite. Hay de nuevo
muchos libros -"rara es la semana en la que no
sale algún título nuevo", nos dice Ángel Viñas en
el último de los suyos: La conspiración del

general Franco- por la sencilla razón de que
nunca ha dejado de haberlos; porque la Guerra
Civil es el acontecimiento central de nuestro siglo
XX y nada de ese siglo puede entenderse sin ella.

De ahí que, ya de antiguo, la primera pregunta se
refiera a sus orígenes, que hoy solo la derecha
irredenta discute: el origen de la guerra fue una
conspiración militar que fracasó pero que no fue
sofocada y a la que Ángel Viñas aplica sus dos
instrumentos preferidos: el microscopio y el
bisturí, desvelando el papel que el general Franco
haya podido desempeñar en la muerte del general
Balmes. A su desarrollo como "alzamiento",
dedica Francisco Alía su Julio de 1936, en el que
presenta como una "nueva e importante" teoría la
tesis de que el mal llamado alzamiento no fue
uniforme ni territorial ni temporalmente para
concluir, tras un recorrido por la geografía de la
conspiración, que la Guerra Civil "fue provocada
por el miedo a la revolución". Una interpretación
que constituye la sustancia de un nuevo libro de
Gabriele Ranzato, La grande paura de 1936, que
arranca con el relato del asesinato de Calvo
Sotelo para retroceder hasta 1931 y llegar,
también él, a la conclusión de que el "miedo a la
revolución" favoreció el alzamiento (escrito esta
vez en cursiva). Como se ve, nuevos materiales
para una vieja tesis.

No al miedo, sino al lenguaje de violencia y
exclusión destinado a provocarlo en el adversario
ha consagrado un grupo de historiadores
coordinado por Fernando del Rey un original
estudio sobre las retóricas de intransigencia
cultivadas durante la República por anarquistas,
comunistas, socialistas, republicanos, izquierda
catalana, católicos, monárquicos y fascistas.
Destinado a calibrar en el caso español el
impacto de lo que George L. Mosse definió como
brutalización de la política, Palabras como puños

muestra bien que el lenguaje de violencia y la
retórica de exclusión no fue patrimonio de un partido, de un sindicato; que fue común,
aunque con sus específicos tiempos y variantes, a todos los sectores del arco político.

¿Fue esa brutalización de la política la causa de lo que Paul Preston llama El

holocausto español? Preston lo cree así en el caso de las derechas, con la construcción
de la imagen del judeo-masónico-comunista como enemigo destinado al extermino;
pero no tanto en el de las izquierdas, cuya violencia define como espontánea en unos
casos, reactiva en otros. En un libro que permanecerá como referencia obligada por su
riqueza y variedad documental, por la calidad de su narración, por la conmovedora
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atención a cientos de historias particulares, la violencia de la derecha se deriva de una
mezcla de militarismo africanista, catolicismo y fascismo, con profundas raíces en la
sociedad española, mientras que "la oleada de fervor revolucionario y la furia asesina
que se desencadenaron" en la República se atribuyen al "embrutecimiento" de las
clases marginales, producto casi natural de "una sociedad tan represiva como la
española". La primera obedecería a una estrategia de limpieza; la segunda sería como
una derivación no deseada de la primera, una reacción defensiva, aunque, como es
bien conocido, los anarquistas en 1932 y 1933, los socialistas en 1934, llamaron, ellos
también, a la insurrección contra diferentes gobiernos de la República.

Los datos de las dos violencias quedan establecidos, por lo demás, en los términos ya
documentados gracias a las investigaciones sobre la represión iniciadas hace treinta
años, nunca ausentes de nuestras librerías y abrumadoramente presentes desde 1999:
50.000 víctimas de la violencia en territorios de la República; 150.000 en el territorio
controlado por los rebeldes. Como lo dice Preston: un asesinado por los republicanos
por cada tres asesinados por los rebeldes, con la particularidad de que quizá hasta uno
de estos tres fue ejecutado por cumplimiento de sentencia de consejos de guerra
celebrados tras el fin de la guerra misma.

De ahí la atención que en la primera década de este siglo se ha dedicado al sistema
penitenciario y a la represión de posguerra, a la violencia institucionalizada en la
construcción del nuevo Estado. Política del miedo la define con razón Santiago Vega
Sombría en un estudio de las formas de violencia empleadas para someter a los
vencidos, desde las cárceles a la expropiación de bienes, pasando por la depuración y la
coacción física o psicológica. Y completando el cuadro desde un punto de vista
institucional, utilizando por vez primera de manera sistemática documentación
generada por los mismos centros penitenciarios, cierra esta selección de novedades
Domingo Rodríguez Teijeiro con su completo estudio sobre Las cárceles de Franco, su
régimen interno y su función de adoctrinamiento y proselitismo.

De la Guerra Civil se han escrito millares de libros, recuerda Viñas en su capítulo
dedicado a 'La batalla por la verdad'. Así es, sin duda. Y así volverá a ser de aquí a que
pasen otros 25 años y las salas de conferencias se llenen a tope y la Guerra Civil motive
grandes ventas de libros, igual que ocurrió hace ahora 25 y 30 y 35 años.

¿Holocausto, gulag...?
Las dificultades para expresar con un solo concepto tomado del habitual léxico político

la dimensión de la violencia criminal desencadenada en España desde la rebelión militar

de 17 y 18 de julio de 1936 mueve a Paul Preston a definir como holocausto lo que su

colega Helen Graham había calificado como el Gulag español (The Spanish Gulag).

Pero si por holocausto y por gulag se entienden dos formas de violencia eliminacionista

que tienen como agentes a Estados en plenitud de poder, Estados totalitarios -el nazi, el

soviético- y como víctima a un sector inerme de la población de ese Estado que no

ofrece ninguna resistencia y es conducido en masa a campos de exterminio -judíos,

disidentes-, entonces lo ocurrido en España no fue ni una cosa ni la otra. Aquí hubo una

rebelión procedente del interior del Estado, de su burocracia armada, el ejército,

apoyada de inmediato por una institución que detentaba un amplio poder social y

político, la Iglesia, y por un partido menor, Falange, rápidamente convertido en una

hórrida burocracia fascista. Y hubo una resistencia a la rebelión, armada por el mismo

Estado y protagonizada por partidos, sindicatos, organizaciones juveniles y miembros de

las fuerzas armadas y de seguridad. La rebelión militar se convirtió en contrarrevolución

social y política; la resistencia pasó en unas horas a revolución social que empieza pero

no acaba de derribar las instituciones del Estado, cosechando ambas en pocas semanas

un gran número de víctimas, eliminadas sobre el terreno. En su tiempo, se habló de

matanzas, atrocidades, furia asesina, barbaridades, depuración, limpieza, exterminio del

enemigo. Ni holocausto (que en todo caso serían dos, de muy diferente origen y

magnitud) ni gulag, lo que movió las dinámicas de la violencia eliminacionista en la

España del 36 fue la rebelión militar a la que resistió una revolución, seguidas ambas,
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rebelión y revolución, de una guerra civil por la ocupación del territorio. Pero como todo

esto es largo y complejo de explicar, y muy duro de entender, resulta más eficaz, o más

efectista, recurrir a un solo vocablo. Holocausto, gulag: una aparente claridad que

confunde más que explica lo ocurrido en España desde julio de 1936.


