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Empezar a ver

Miguel Ángel Ruiz Carnicer

L es parecía increíble. Treinta años —lo que equivalía a 

un siglo para un veinteañero— después de que Bu-

ñuel retratara Las Hurdes como tierra sin pan en su 

documental de culto, ellos pisaban la misma tierra y la reco-

nocían en su misma miseria, ausencia de servicios y comuni-

caciones y en toda la rotundidad de la pobreza desnuda. 

¿Para qué habían servido esos años previos y esa “revolución 

nacional” de la que les habían hablado en los fuegos de cam-

pamento del Frente de Juventudes en su infancia? ¿Y las 

campanudas proclamas de justicia social teñida de azul que 

debían tragarse en las clases de formación política en la 

universidad?

Esas eran las preguntas que albergaban los corazones de 

muchos universitarios —y no solo de los que visitaron Las Hur-

des— que, a lo largo de los años cincuenta en los campos de 

trabajo y de los sesenta en buena medida desde las campañas 

de alfabetización, estuvieron en contacto con ese mundo rural 

tan atrasado o en la versión más desarrollista, en esos trozos del 

mundo rural que se incrustaban en el extrarradio de las ciuda-

des en pleno proceso de absorción de la desordenada emigra-

ción interior desde mediados de los cincuenta.
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Las imágenes y los textos que pueblan este libro nos hablan 

de ese encuentro, de la mirada inicialmente huidiza y temerosa 

de los habitantes de esa España tan atrasada y tan cercana sin 

embargo, y del estupor, el interés y el compromiso de esos hijos 

de las clases medias y acomodadas que llegaban desde la univer-

sidad y veían que existía otro país apenas cosido con el propio 

conocido. Algunos hasta se daban cuenta que el país que ahora 

veían era el real y que hasta ese momento sus vidas se habían 

desarrollado en una burbuja urbana y controlada, con unos valo-

res rígidos pero tranquilizadores, y que solo sus veinte años eran 

capaces de romper.

No eran los primeros jóvenes en el siglo XX español que se 

atrevían a mirar. Lo hicieron pioneros como ese Buñuel que se 

adentró en Las Hurdes para describir la miseria y la injusticia; 

pero también lo hicieron los jóvenes de la Federación Univer -

sitaria Escolar (FUE), que ya desde la crítica a la dictadura 

primorriverista apostaban por una España más higiénica, me-

nos oscurantista y que se asomara a la realidad social. La Se-

gunda República permitió que ese impulso previo se convir -

tiera en las Misiones Pedagógicas o el teatro La Barraca de García 

Lorca.

La guerra, que tanto protagonismo triste dio a la juventud 

en las trincheras, y que les hizo probar el sabor metálico de la 

batalla, trastocó todo esto y lo trocó en una gran y aplastante 

victoria de unos sobre los otros. Los vencedores hablaron de 

grandes proyectos de redención social y de “ni un hogar sin 

lumbre ni un español sin pan”, pero la realidad que se impuso 

fue la de una rígida división social y una fragmentación por cla-

ses, creencias y actitudes hacia el régimen, con ausencia de toda 

libertad y de discusión pública, salvo la que se daba en el seno de 

católicos y falangistas. Y sobre todo, la de un reguero de muerte, 
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exilio, pérdida de esperanza de un lado y arribismo, corrupción 

y mentiras de otro.

Es en este entorno en el que surgió la idea del Servicio Uni-

versitario del Trabajo, de la mano del jesuita José María de Lla-

nos, que aunaba sus creencias joseantonianas con un fervoroso 

Campo de educación 
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el aprendizaje.  
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catolicismo de acción. Esa idea de compartir unas semanas de 

los veranos con los trabajadores era el producto de una lectura 

exigente del Evangelio, que pedía estar entre ellos, los descono-

cidos, los desfavorecidos, los “otros”…, y era una retórica que 

compartían los movimientos fascistas: hacer del trabajador el eje 

de la vida social. Un discurso de justicia social que contrastaba 

con la fiereza de la represión social, pero puesto al servicio de los 

sectores reaccionarios frente a las fórmulas socialistas y soviéti-

cas en el periodo de entreguerras.

Estos dos elementos explican que una acción tan auténti-

camente revolucionaria política y socialmente pudiera ser 

puesta en marcha en el corazón temporal del franquismo, sor-

tear dificultades y convertirse en un elemento de apertura al 

mundo para universitarios de varias generaciones en las déca-

das de los cincuenta y los sesenta. Por eso el SUT cobra vuelo 

de la mano del Sindicato Español Universitario, el sindicato 

estudiantil falangista, que siempre quiso ocupar el lugar de la 

FUE republicana como sindicato único que controlara el con-

junto de la vida universitaria estudiantil, sus actividades aca-

démicas, de ocio y de carácter social como una forma de unir 

a los estudiantes al régimen y hacer posible su renovación de 

personal y la continuidad de este en el tiempo. La cobertura 

del SEU hizo posible que esta idea del SUT adquiriera esa 

escala tan relevante, al presentarse como una iniciativa del 

Movimiento y, por lo tanto, del propio Estado, logrando que 

las grandes y medianas empresas contaran con los estudiantes 

y que gozaran también, al menos inicialmente, del apoyo de la 

Administración local del régimen, Gobiernos civiles y ayunta-

mientos.

Sin embargo, el SUT fue un éxito por la enorme sed de 

realidad de los estudiantes. Lo hicieron además generaciones 

SUT  (11).indd   12 01/12/21   09:16



13MIGUEL ÁNGEL RUIZ CARNICER

muy distintas, desde los tímidos intentos de encuentro con el 

obrero en Rodalquilar, donde pesa sobre todo el impulso 

evangélico de acercamiento religioso a una realidad descono-

cida, al compromiso político más abierto, en algunos casos ya 

previo desde fines de los cincuenta y claramente en los sesen-

ta. Entonces nace con una fuerza imparable la necesidad de 

denuncia de las injusticias que conduce al desenmascaramien-

to del discurso del régimen y a la drástica ruptura en la década 

siguiente. Es entonces cuando, con distintos acentos y cir-

cunstancias en el SUT, encontramos una creciente presencia 

de los grupos que dentro de la universidad se enfrentaban al 

régimen, como el Frente de Liberación Popular o el propio 

Partido Comunista de España. Hay toda una gradación de 

politización a lo largo de esos veinte años de existencia que es 

también la historia de la evolución de la sociedad bajo el 

franquismo.

En otro lugar hicimos la crónica de esta iniciativa y a ella nos 

remitimos. Lo que aporta este libro de nuevo y de fresco es el 

impacto visual de la experiencia vivida por estas generaciones 

de universitarios. El concepto de “experiencia”, que tanto usó el 

historiador E. P. Thompson a la hora de entender el proceso de 

concienciación social de la clase obrera británica, nos sirve para 

entender que en una España cerrada a las ideas europeas, artifi-

cialmente mantenida al margen del proceso de evolución cultu-

ral e intelectual de la juventud europea, la forma de trascender 

ese entorno chato y cerrado se basaba en la propia experiencia 

de relación con esos otros mundos que, como ocurre casi siem-

pre, estaban dentro del mundo. Así, la convivencia con las fami-

lias de esos pueblos perdidos acabaría impactando no en esos 

habitantes —que también— sino, sobre todo, en las y los jóvenes 

que cambiaron su percepción de la realidad para siempre. 
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Muchos son los testimonios que se recogen también en las pági-

nas de este volumen que señalan como momento culminante de 

un proceso de cambio político o moral en sus vidas la vivencia 

de una injusticia compartida, las palabras sabias de un minero o 

la radical honestidad de la mirada del campesino que nunca 

pierde la fe en la tierra y el sol a pesar de la carencia de perspec-

tivas de mejora en sus vidas.

Sergio del Molino decía, no hace mucho, hablando del fotó-

grafo catalán Ramón Masats, que la década más importante de 

la historia reciente de España se da en los diez años que van 

entre 1955 y 1965 porque es cuando se da una transformación 

profunda del país. Ese cambio que protagonizó la sociedad es-

pañola a muchos niveles tuvo como uno de los elementos más 

señalados a estos más de trece mil jóvenes universitarios, que 

llevaron luego a su vida profesional y a sus percepciones perso-

nales la experiencia vivida y que tan profundamente les afectó.

En ese sentido, el SUT, esa inicialmente microscópica ini-

ciativa con tres personas en una mina de oro de la provincia de 

Almería, se convirtió por razón de las circunstancias históricas 

en una formidable vía de contacto con la realidad, rompiendo 

los compartimentos estancos del régimen.

Las fotografías y textos que desfilan por estas páginas nos 

cuentan esta historia, la de las mujeres —especialmente en este 

caso, pues suponía una ruptura especialmente relevante de un 

entorno asfixiante para muchas de ellas— y hombres jóvenes 

que compartieron una experiencia inédita para ellos: abrir los 

ojos de par en par ante lo que tenían al lado.
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