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es parecia increible. Treinta afios —lo que equivalia a

un siglo para un veinteafiero— después de que Bu-

fuel retratara LLas Hurdes como tierra sin pan en su
documental de culto, ellos pisaban la misma tierra y la reco-
nocian en su misma miseria, ausencia de servicios y comuni-
caciones y en toda la rotundidad de la pobreza desnuda.
¢Para qué habian servido esos afios previos y esa “revolucion
nacional” de la que les habian hablado en los fuegos de cam-
pamento del Frente de Juventudes en su infancia? ¢Y las
campanudas proclamas de justicia social tefiida de azul que
debian tragarse en las clases de formacién politica en la
universidad?

Esas eran las preguntas que albergaban los corazones de
muchos universitarios —y no solo de los que visitaron L.as Hur-
des— que, a lo largo de los afos cincuenta en los campos de
trabajo y de los sesenta en buena medida desde las campanas
de alfabetizacion, estuvieron en contacto con ese mundo rural
tan atrasado o en la versidon mas desarrollista, en esos trozos del
mundo rural que se incrustaban en el extrarradio de las ciuda-
des en pleno proceso de absorcion de la desordenada emigra-

cion interior desde mediados de los cincuenta.
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Las imagenes y los textos que pueblan este libro nos hablan
de ese encuentro, de la mirada inicialmente huidiza y temerosa
de los habitantes de esa Espafa tan atrasada y tan cercana sin
embargo, y del estupor, el interés y el compromiso de esos hijos
de las clases medias y acomodadas que llegaban desde la univer-
sidad y veian que existia otro pais apenas cosido con el propio
conocido. Algunos hasta se daban cuenta que el pais que ahora
veian era el real y que hasta ese momento sus vidas se habian
desarrollado en una burbuja urbana y controlada, con unos valo-
res rigidos pero tranquilizadores, y que solo sus veinte aflos eran
capaces de romper.

No eran los primeros jovenes en el siglo XX espafol que se
atrevian a mirar. Lo hicieron pioneros como ese Bufiuel que se
adentr6 en LLas Hurdes para describir la miseria y la injusticia;
pero también lo hicieron los jovenes de la Federacion Univer-
sitaria Escolar (FUE), que ya desde la critica a la dictadura
primorriverista apostaban por una Espafia mas higiénica, me-
nos oscurantista y que se asomara a la realidad social. LLa Se-
gunda Republica permitié que ese impulso previo se convir-
tiera en las Misiones Pedagdgicas o el teatro ILa Barraca de Garcia
Lorca.

La guerra, que tanto protagonismo triste dio a la juventud
en las trincheras, y que les hizo probar el sabor metalico de la
batalla, trastocd todo esto y lo trocé en una gran y aplastante
victoria de unos sobre los otros. LLos vencedores hablaron de
grandes proyectos de redencién social y de “ni un hogar sin
Iumbre ni un espanol sin pan”, pero la realidad que se impuso
fue la de una rigida division social y una fragmentacion por cla-
ses, creencias y actitudes hacia el régimen, con ausencia de toda
libertad y de discusion publica, salvo la que se daba en el seno de

catolicos y falangistas.Y sobre todo, la de un reguero de muerte,
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Campo de educacion
de Almeria, 1967.
Una anciana aprende
a escribir. Es la
imagen del esfuerzo
y la concentraciéon en
el aprendizaje.

exilio, pérdida de esperanza de un lado y arribismo, corrupcion

y mentiras de otro.
Es en este entorno en el que surgio la idea del Servicio Uni-
versitario del Trabajo, de la mano del jesuita Jos¢ Maria de Lla-

nos, que aunaba sus creencias joseantonianas con un fervoroso
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catolicismo de accidén. Esa idea de compartir unas semanas de
los veranos con los trabajadores era el producto de una lectura
exigente del Evangelio, que pedia estar entre ellos, los descono-
cidos, los desfavorecidos, los “otros™..., y era una retorica que
compartian los movimientos fascistas: hacer del trabajador el eje
de la vida social. Un discurso de justicia social que contrastaba
con la fiereza de la represion social, pero puesto al servicio de los
sectores reaccionarios frente a las formulas socialistas y soviéti-
cas en el periodo de entreguerras.

Estos dos elementos explican que una accioén tan auténti-
camente revolucionaria politica y socialmente pudiera ser
puesta en marcha en el corazon temporal del franquismo, sor-
tear dificultades y convertirse en un elemento de apertura al
mundo para universitarios de varias generaciones en las déca-
das de los cincuenta y los sesenta. Por eso el SUT cobra vuelo
de la mano del Sindicato Espanol Universitario, el sindicato
estudiantil falangista, que siempre quiso ocupar el lugar de la
FUE republicana como sindicato tinico que controlara el con-
junto de la vida universitaria estudiantil, sus actividades aca-
démicas, de ocio y de caracter social como una forma de unir
a los estudiantes al régimen y hacer posible su renovacion de
personal y la continuidad de este en el tiempo. LLa cobertura
del SEU hizo posible que esta idea del SUT adquiriera esa
escala tan relevante, al presentarse como una iniciativa del
Movimiento y, por lo tanto, del propio Estado, logrando que
las grandes y medianas empresas contaran con los estudiantes
y que gozaran también, al menos inicialmente, del apoyo de la
Administracién local del régimen, Gobiernos civiles y ayunta-
mientos.

Sin embargo, el SUT fue un éxito por la enorme sed de

realidad de los estudiantes. Lo hicieron ademas generaciones
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muy distintas, desde los timidos intentos de encuentro con el
obrero en Rodalquilar, donde pesa sobre todo el impulso
evangélico de acercamiento religioso a una realidad descono-
cida, al compromiso politico mas abierto, en algunos casos ya
previo desde fines de los cincuenta y claramente en los sesen-
ta. Entonces nace con una fuerza imparable la necesidad de
denuncia de las injusticias que conduce al desenmascaramien-
to del discurso del régimen y a la drastica ruptura en la década
siguiente. Es entonces cuando, con distintos acentos y cir-
cunstancias en el SUT, encontramos una creciente presencia
de los grupos que dentro de la universidad se enfrentaban al
régimen, como el Frente de Liberacion Popular o el propio
Partido Comunista de Espana. Hay toda una gradacién de
politizacion a lo largo de esos veinte afios de existencia que es
también la historia de la evolucion de la sociedad bajo el
franquismo.

En otro lugar hicimos la cronica de esta iniciativa y a ella nos
remitimos. .o que aporta este libro de nuevo y de fresco es el
impacto visual de la experiencia vivida por estas generaciones
de universitarios. El concepto de “experiencia”, que tanto uso el
historiador E. P. Thompson a la hora de entender el proceso de
concienciacion social de la clase obrera britanica, nos sirve para
entender que en una Espafa cerrada a las ideas europeas, artifi-
cialmente mantenida al margen del proceso de evolucion cultu-
ral e intelectual de la juventud europea, la forma de trascender
ese entorno chato y cerrado se basaba en la propia experiencia
de relacidon con esos otros mundos que, COmo ocurre casi siem-
pre, estaban dentro del mundo. Asi, la convivencia con las fami-
lias de esos pueblos perdidos acabaria impactando no en esos
habitantes —que también— sino, sobre todo, en las y los jévenes

que cambiaron su percepciéon de la realidad para siempre.
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Muchos son los testimonios que se recogen también en las pagi-
nas de este volumen que seflalan como momento culminante de
un proceso de cambio politico o moral en sus vidas la vivencia
de una injusticia compartida, las palabras sabias de un minero o
la radical honestidad de la mirada del campesino que nunca
pierde la fe en la tierra y el sol a pesar de la carencia de perspec-
tivas de mejora en sus vidas.

Sergio del Molino decia, no hace mucho, hablando del foto-
grafo catalan Ramén Masats, que la década mas importante de
la historia reciente de Espana se da en los diez afios que van
entre 1955 y 1965 porque es cuando se da una transformacion
profunda del pais. Ese cambio que protagonizd la sociedad es-
pafiola a muchos niveles tuvo como uno de los elementos mas
sefalados a estos mas de trece mil jovenes universitarios, que
llevaron luego a su vida profesional y a sus percepciones perso-
nales la experiencia vivida y que tan profundamente les afecto.

En ese sentido, el SUT, esa inicialmente microscopica ini-
ciativa con tres personas en una mina de oro de la provincia de
Almeria, se convirtid por razon de las circunstancias historicas
en una formidable via de contacto con la realidad, rompiendo
los compartimentos estancos del régimen.

Las fotografias y textos que desfilan por estas paginas nos
cuentan esta historia, la de las mujeres —especialmente en este
caso, pues suponia una ruptura especialmente relevante de un
entorno asfixiante para muchas de ellas— y hombres jovenes
que compartieron una experiencia inédita para ellos: abrir los

ojos de par en par ante lo que tenian al lado.



